钱岐华是浙江绍兴人,东航空保“八大金刚”里的最后一个从蓝天“退役”的元老。
1979年11月,18岁的钱岐华加入上海武警总队三支队。80年代中期,中国民航向军方调用了一批特警队员保卫航空飞行安全、预防和处置劫炸机事件,钱岐华一行20人从上海武警部队选拔中脱颖而出。
1987年,特警支队解散,其中的12人转业到中国民航第五飞行大队。钱岐华一行8人继续作为航空安全员担负安全保卫任务。1988年,中国东方航空正式成立,钱岐华一行8名空保人员最终选择留下,成为了东航第一代航空安全员,被后辈们尊敬地称为“八大金刚”。
30年来,钱岐华坚守在空保这一特殊而又不足为外人道的岗位上,守护一批又一批旅客的同时,也见证着中国民航事业的飞速发展。
1992年7月6日,东航MU5520从福州飞往上海的航班,钱岐华像往常一样登机,穿着“路人甲”的便服在经济舱的前排坐了下来。那时候,国内航线少、飞机少、空保员更少,钱岐华常常连轴转,有时一个月要飞27天,工作时间每月超过220小时。
此时的钱岐华不知道,自己即将遇到空保职业生涯中最为惊心动魄的一次经历——人们通常只能在电影里看到的,劫机。
飞机起飞七八分钟时,原本安静的旅客中,忽然站起了一名二十多岁的青年男子。他看起来十分凶悍,身材也结实强壮,攥着一个瓶子就往客舱前部走,一头从经济舱扎进了前服务舱,并且开始高声嚷嚷:“让我进驾驶舱,我手上的是硫酸!”
当时,公务舱里只有一个旅客,见状完全惊呆了。
作为当时飞机上唯一的安保员,钱岐华在意识到劫机的一瞬间迅速做出专业反映。他跳起来一把拉上公务舱的帘子,先观察经济舱的动向。当时,歹徒闹出的动静已经让客舱前部的一些旅客议论纷纷,仔细审视过后,他确认歹徒没有同伙。
然后,他悄悄取出了器械放在身上,往公务舱走去。
年轻的歹徒十分紧张,他高举着手中的液体,对机组人员和钱岐华发出威胁。他想让飞机改道,好让他非法前往某个目的地。钱岐华同样很紧张,因为现在还没有办法确认歹徒手中的液体究竟是什么、有没有杀伤力。万一处置不当让机组人员或旅客受伤,他是万万不愿意看到的。
为了迷惑歹徒,钱岐华佯装答应他的条件,飞机不停在空中盘旋。
时间一分一秒地过去了,迟迟未能进入驾驶舱的歹徒开始变得暴躁,而长时间的紧张也开始让他的触感变得有些麻木。钱岐华知道,歹徒等不住了,他一直等待的那个破绽可能就要出现了。
在歹徒又一次挥舞手中的瓶子时,其中的液体洒出,掉落在地毯上冒起一阵白烟。“是酸性液体!”机组人员和钱岐华都顿时紧张起来,然而再仔细看看,又觉得蹊跷,因为地毯并没有被腐蚀的痕迹。
四五十分钟过去了,歹徒下了“最后通牒”:必须打开驾驶舱门,否则就要泼硫酸了!钱岐华再次假意答应歹徒要求,而就在歹徒一相信,并且向驾驶舱转身的刹那,钱岐华拿出器械击向歹徒头部。感受到威胁的歹徒立刻将手中液体向后洒向钱岐华,钱岐华偏头一让,仍被洒到了一些。此时,他已经顾不上个人安危,扑上去一招锁喉将歹徒摔倒在地上。歹徒挣扎中,将钱岐华的表带也扯断了,瓶中的液体也洒到了他的肩上甚至嘴里。他觉得口中辣乎乎的。
机组人员和热心旅客也赶来帮忙,一举拿下了歹徒。后来才知道,歹徒手中的液体是农药敌敌畏。
捍卫旅客生命财产安全,绝不向危害航空安全的违法分子点头。钱岐华用他的智和勇,成功处置了一次罕见的劫机事件。
空保员也担负着遣返偷渡客的任务,而这些偷渡人员,有暴力倾向和自残行为。
有一次,钱岐华去法国,遣返一名来自非洲的第三国偷渡客。他还记得,这是一名皮肤黝黑,身高在175厘米左右肌肉健壮的男子,虽然遣返令已下达,但他极为抗拒登上飞机,法国警方对他也有些束手无策。在第三次飞往巴黎执行任务时,他们和法国警方合作,最终用约束带、手铐等工具将这名偷渡人员送上了飞机。
为了不惊扰乘客,钱岐华和同伴们押着这名偷渡人员坐到了客舱的最后部,并且与前面的乘客空开了几排距离。这名偷渡的男子极不配合,找准机会就会有以头撞墙等自残行为,钱岐华和同伴们就分坐在他的左右和后方,全程虎视眈眈地盯着他,一旦偷渡客出现危险行为,就能第一时间进行控制。经过十多个小时的飞行,最终遣返任务顺利完成,展现了中国民航安全员的良好专业水准。
2011年2月,鉴于利比亚安全形势发生重大变化,我国迅速采取有效措施,海陆空联动,在最短时间内安全有序地撤出了3.5万多中国公民。这是新中国成立以来我国政府最大规模的有组织撤离海外中国公民的行动。
按照国家部署,东航压缩普通航班,抽调远程宽体客机,安排包机远赴北非。钱岐华以身作则,率先报名参加撤侨航班保障。
在经过了十多个小时的飞行后,飞机在一个雨夜抵达了地中海的心脏——马耳他。利比亚当时已是烽烟四起,机场地面保障设施更是非常简陋;而由于撤侨不易,东航航班飞抵之际,搭乘航班的同胞未能及时赶到。他们经旱路、水路等种种方式,汇集向机场。
在大约6个小时的时间里,钱岐华和撤侨团队一起,坚守在机上,等待回归的同胞。在那些风尘仆仆又喜气洋洋的侨民中,让钱岐华印象最深的要数一名台湾同胞,那是一名四五十岁的中年男子,孤身一人。离开利比亚让他有种劫后余生地放松,他和其他侨民一起赞叹祖国伟大,可以派包机接他们回家。
不仅仅是特殊任务,更多时候,钱岐华踏上的是一个普通的航班,与旅客们共同飞上一段时间,然后在目的地送走他们。当这些旅客提着大包小包下飞机之际,他们甚至不会意识到,在刚刚的航程中,有这样一位“隐形人”正暗中保护着他们。
当安保人员进入一架飞机,他不会显山露水地向乘客炫耀他的高大强壮,甚至他们不像空少那样有帅气的制服。低调,是最基本的准则。
但是钱岐华也不会穿得很随便,抗日神剧里那种故意穿得糟糕来隐藏身份的做法不是“他的菜”。他一般会选择整洁、端正的款式。坐在飞机的哪个位置,也是秘密,而且会不断调整。这也不是要和旅客“捉迷藏”,而是为了防止潜在的不法分子摸清机上的安保布置。
“2001年的美国‘911’恐怖袭击在世界范围内影响都很大。此后中国民航也加强了安保力量,之后几年安保员逐渐在各个航班推开,包括远程航线也有了。”钱岐华回忆道。
每次一上飞机,就开启“扫描”模式,哪个旅客行动诡异,比如频繁上厕所、频繁翻行李柜等,都会被监控观察。还有维护客舱秩序,啃一些乘务员啃不下来的“硬骨头”。
当飞机关舱门开始滑行,总有少数旅客不自觉还在使用手机。“先生,麻烦手机关一下。”空姐说一遍,没听。“先生麻烦你关一下好吗?”第二遍,仍然不听。就是有这样的顽固分子,甚至还有人一副火急火燎的样子,只管自己讲电话。这种时候,钱岐华就会走过去亮明身份,讲清危及安全的道理,明确要求对方关机的规定。比起和颜悦色的空姐,他严肃的神情和多年从事安保工作的气场也会无形中形成威慑。通常那些不自觉的旅客会立刻“听话”。而其实相比前些年,或许是宣传到位了,或许是旅客素质提升了,现在拒不关机的情况已经少多了。
很多不常飞行的旅客,或许会误以为所有的航班都该是井然有序,有孩子哭闹或者乘客大声聊天已经很“奇葩”了。而那些天天飞行的人才知道,航班上也是个小世界。
以往你以为只会发生在地铁和公交上的“咸猪手”,同样会发生在飞机客舱里,当有女性投诉遭到性骚扰时,安保员就需要前去处置。
或者当你在航班上露富,说不定就被“飞贼”盯上了。比起公交车上你紧紧捂住自己的口袋,飞机上你看一眼周围睡着的旅客,或许很放心就将手机放在小桌板上,离开去如厕了……能抓现场的抓现场,抓不到现场的,用智斗逼小偷自己交出盗窃物品,类似的故事还有很多。
■东航蓝天党小组参观长沙毛泽东故居,右二为钱岐华
■东航蓝天党小组参观长沙毛泽东故居,后排右二为钱岐华