记忆的尘封被打开，小学生时代的生活片段，碎片似的在脑屏浮现。

“我读书啦！”

小学录取的通知书送来，我高兴地往东邻西舍奔、村前宅后跑。高兴的不止我一人，还有一群同龄小伙伴。家长们也很开心，希望我们做一个有文化的读书人。村里有一位读书人叫“大郎”的，也看着我们开心。他是一位“业余诗人”，儿歌能“出口成章”，譬如拿我的名字“开涮”（善意的）：“惠兴惠兴，像只面盆，一盆盆到英国伦敦”。哈哈，“英国伦敦”，现在还觉得蛮有意境的，我至今未忘。其他伙伴的名字也被他“做过诗”的。读书人真好，有文化、有水平、有修养！

“我读书啦！”住在华山路某弄堂里的舅舅也为我开心。

他是上海歌剧院舞台布景木匠，为我精心制作了一只木头铅笔盒，是那种有槽口、有抽板的，并配备铅笔、橡皮、刀片。舅舅有点文化，喜欢收藏连环画，连环画上面盖有“张某某收藏”的蓝色印章（竖排）。记得小时候去玩，我总要带一些连环画回长风老屋翻阅，半知不解地看图，猜测故事情节。在门口场地“乘风凉”时，还把连环画摊在床板上，与小伙伴们一起分享。

“我读书啦！”开学第一天，当我穿上新衣服，背着新书包去学堂时，母亲特地为我煮了一碗水潽蛋（两只），甜甜的糖水里还加了一根葱。“读书聪明点”母亲叮嘱。“噢，我懂！葱，就是聪明”。 这是本地人送孩子上学堂（长风本地人把学校称做“学堂”）的一种“仪式”吧，大人说，吃了水潽蛋和葱，可以读书聪明，象征圆满和甜蜜。大人对我们寄予厚望，去学堂好好读书、做一个有学问的人。

“小呀么小儿郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂。只怕先生骂我懒，没有学问无脸见爹娘。”“小儿郎”哼着这首歌（当年还没有学过，只会哼），沿着乡间小路，朝学校的方向跑去……

徐家宅小学敞开胸怀，迎接“小儿郎”的到来。

小花坛月季飘香，操场上笑语喧哗，教室里跑进跑出。“小儿郎”对校园新鲜、好奇（我们那一代人没有进过学前的幼儿园教育），那么多的同学聚在一起，汇成股股暖流。上课的钟声响了，我和同学走进了“瓦房教室”的一（乙）班教室。

老师进来了，咦，是那个敲钟的“老头”。

“同学们，大家好！我姓侯，是你们班级的班主任”， 侯老师转身在黑板上用粉笔写了一个大大的“侯”字。尽管我们还不认识字，但我们已认识侯老师这个人：个子不高，和蔼可亲。“接下来老师点名，点到的同学请站起来，大家互相认识一下，好吗？”老师打开了“花名册”。点好名后，侯老师说：“从今以后，我们在座的是一个班级的同学。同学之间要互相关心、互相爱护、互相帮助。上课要专心听讲，要遵守课堂纪律。有问题也可以找老师。”侯老师看了一下表，说：“马上要下课了，下课后大家活动一下，不要忘记上厕所哦。”同学们哈哈哈地笑了起来……

透过西山墙的玻璃窗，我看见侯老师在另一间“瓦房教室”的廊檐下，拉响了那口钟……

开学的第一堂课，使我第一次懂得了“班级”是一个集体，自己是集体的一个成员。要关心班级集体。我们不再是“散养”在农村的野孩子。从进学校读书开始，也是走向人生社会的开始（现代词汇：单位人、社会人）。一棵树苗，破土发芽……

就在这“瓦房教室”，开始了一、二年级的学习生活。当年的课程安排是：语文、算术、唱歌、体育、图画、手工劳动等。语文从拼音字母B、P、M、F（是旧式拼音，还不是英文字母）开始，算术从阿拉伯数字1、2、3、4开始。如同牙牙学语的孩童，在课本知识的摇篮里，孕育着“小儿郎”的读书梦！

■ 小学二年级第一学期的“日课表”，当年星期六也上课

“瓦房教室”宽敞明亮，像个“天堂”。“小儿郎”天真活泼、无忧无虑，讲话也无所顾忌。口音重的本地腔，还有“刮拉松脆”的苏北腔（部分学生来自新渡口），南腔北调、其乐融融。课余时间两人一组复习功课，我拿书、你背诵，之后你拿书、我背诵；有时候握着同桌的手，帮着写难写的笔画（当年是繁体字）；有时候也会打打闹闹，哭一阵子，但第二天又和好如初，小学生没有“隔夜仇”嘛！

哈哈，“天堂”生活真快乐！

在“天堂”里，放飞着我们的梦想：长大后要去工厂操纵机器，去农村科学种田，去部队保家卫国；去开飞机，去开火车，去开轮船；当作家，当工程师，当科学家……梦想缤纷、美好憧憬，阳光下，“小儿郎”像雏鹰一样，展开了梦想的翅膀……

“小呀么小儿郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂。只怕先生骂我懒，没有学问无脸见爹娘。”“小儿郎”背着书包，在乡间小路上欢快地奔跑……