如果这是你人生的最后一年,你会怎么过?
在新一年开始的时候,这个问题特别有价值。
我们假设,如果一个人患了绝症,只有一年时间和一点钱,那他应该选择与病魔抗争,为奇迹奋斗?还是放弃治疗,去做些这辈子最想做的事?
虽说人生而求生,不应放弃。但这确实是一个颇多争议的问题。
而,熊爷,不敢给答案,也没有答案。
不过,熊爷最近看了一本书《在难熬的日子里痛快地活》。讲的是日本一个知名绘本作家,在生命最后阶段的自白。这个作者给出的答案,消沉而不消极,给人许多启发,熊爷感触良多。
她就是大名鼎鼎的佐野洋子。一个因绘本闻名世界的日本超萌老太。也是熊爷今天故事的主角。
2010年末,72岁的佐野洋子因病去世。
在生前,她缔造了30年常销不衰奇迹的绘本《活了100万次的猫》。(这本书仅仅在中国的销量都过了百万)
这个她年轻时创作的不死之猫的故事,治愈了全球无数的成年人和孩子,被称作跨时代的作品。
但最终,她没有跨过生老病死。
上天和她开了个玩笑,让这个不死之猫的主人在年老时,患上了绝症。
不过,让所有人意外的是:面对只有两年的生命,这个老太太以颠覆常人的姿态,活出了一种比谁都痛快的人生。
是啊。谁说,两年就不是人生?
我们一般人在死亡降临时,总因为无法舍弃生的欲望,而有所畏惧。但佐野洋子不是。
被查出癌症后的某一日,这个老太太跨护栏,只听见自己骨头咔嚓一声。
她去医院一检查:癌细胞已扩散到骨头。更让人沮丧的是:医生说她只能再活两年。而她的第一反应是:到死之前还需要花多少钱?
“一千万日元。”
她没有犹豫:请停止化疗。
她对医生说,也不用再做延长生命的努力,尽可能让我过普通的生活。
回家路上,她到附近的汽车代理店,买了一辆捷豹。开车的那一瞬间,她惊呼:我这一生就是想找这样的男人。她感觉就连座椅都在轻轻对她说:我要好好保护你。
“这辈子最后的时刻开的是捷豹车,我的运气真是太好了。”
这一天,或许她对来说是一种真正的解脱。
其实,从一开始她就一点也不想与癌症斗争。她并不想因为生命的缩短,而失去生命的意义。
刚被查出乳腺癌时,佐野洋子67岁。
那时她自嘲,这个岁数,乳房也没什么用了。于是她独自步行到离家六七十步远的医院,果断做了切除手术。
术后第二天,她又独自走回家抽烟。此后,每天都从医院偷跑回家抽烟。
一周后,她出院了。因为化疗,她开始掉头发,那就干脆理光头。她认为这是有生以来最适合自己的发型,因为有种“这就是我”的纯粹感。
这就是佐野洋子面对死亡威胁的“奇葩”反应。人面对死亡时从愤怒、谈条件再接受的几个阶段,全然不适用于她。
她说:“我的理想是七十岁时离开人世。这世间真的有神明,我一定是神的好孩子吧,您计划得这么得当。”
佐野洋子小时候(右)
就这样,她开始意气风发地过日子,仿佛癌症只是一个过客。她让剩余的每一天都过得非常充实,没有丝毫束缚的充实。
想做饭就做饭,想逛街就逛街,只见想见的朋友,看韩剧,打麻将……噢对,折磨她几十年的抑郁症居然因此好了。
癌症的到来,抑郁症的痊愈。
不得不感概,如果我们把每个新一年都当成最后一年,去思考和认真地对待自己想要的。
或许我们就没那么多纠结和痛苦,彷徨和选择。那样子,我们的人生会不会更加通透和快乐?
你知道《冬季恋歌》里,裴勇俊欧巴一共围了多少款围巾吗?
16款。
当佐野洋子如此坚定地说出这个答案时,估计都被自己的“迷妹”程度吓到了。
别笑,也别意外。“童书界才女”佐野洋子老太太的余生,最幸福快乐的事就是——看韩剧。
《冬季恋歌》她一集也没落下,看到连吃饭时间都舍不得离开,一直盯着屏幕看。
和所有人一样,她也呜呜地跟着哭了好几回。这种哭,她说是她有生以来第一次——
不在这个世界,也不是那个世界,完全沉浸在一种虚构的真实里,灵魂跟着彷徨,心脏被扭成一团,无法控制地哭泣着。
看完最后一集,佐野洋子的脑子一片空白。一种莫名的空虚与唏嘘袭来,爬满全身,但她还是觉得幸福快乐。
是啊,人往往因为不求回报的全情投入而感到快乐。
为了延续这份快乐,儿子特别给佐野洋子买了《冬季恋歌》DVD,这样,裴欧巴就一直在家里,这让佐野洋子安心许多。
平生第一次,她一睁眼就打开DVD看,睡觉的时候也打开着听……从《冬季恋歌》《秋日童话》到《情定大饭店》,从裴勇俊到元彬再到柳时元……
佐野洋子在韩剧中“堕落”了,此前胆小谨慎的她从不为什么事而沉迷。原来她也会沉迷,和所有人一样,沉迷于那些看起来与所谓生命价值无关的事物。
其实,我们一生要的真的不多。如果这是你的最后一年,如果你想要的不过是睡一个懒觉、煲个剧;不过是回家看看爸妈和爱的人表白。
其实,你现在就能做。
生前,佐野洋子结了两次婚,离了两次婚。无论结局如何,她都是曾经爱过的女人。不然她写不出《活了100万次的猫》如此感人的爱情寓言。
一只活了100万次的猫,爱过一次,就死了。
这本没有一个“爱”字的书,在日本,却成为情人之间互赠的珍贵礼物。明明是一本为孩子写的书,却让成人读了都落泪。
然而,佐野洋子直到生命的最后阶段,才明白。
原来她三十几岁时创作的《活了100万次的猫》,猫与白猫的唯一一次、至死不渝的爱情,才是她对爱情的理想。
但曾经,她以为的爱情是这样的:当你遇到时,你以为是真爱。可过了三年,你突然发现原来那不是。所以,她误以为她遇到过好多次“真爱”。
余生经常陪伴她的朋友中,不少都夫妻偕老。对此,她毫不吝啬自己的艳羡——
夫妻一辈子在一起,确实是件很伟大的事。
孤独的她,也想改变,可惜太迟了。
但她的乐观立马又占了上风:年轻的时候,我的心也曾经绚烂多彩过。
只是她老了,又病了,在所剩无几的时间里,确实常常忘记自己曾经绚烂的爱人与被爱的那些年。
没关系,忘记,反而让她的心感到放松。
可是,她不忘对年轻人说:人生这么短,少女,去恋爱吧!无论多少岁,也是少女噢!
落叶都想要归根。但佐野洋子不认为她的“根”在日本。
她有着日本国籍、日本人的姓名,她做了日本人的妻和母亲,她也想不起牙牙学语时的京白,只会日文……她的书在日本畅销百万,她的作品被选入日本小学课本,她被日本政府授予荣誉勋章……
但她依然认为中国才是她的家乡。因为佐野洋子出生于北京,一直到7岁那年,才回到日本。
她说,她一生中最好的时光在北京。
那是胡同里的一个四合院,四棵枣树并排生长着,院子里还有任枝叶肆意攀爬的葡萄架,以及一缸游来游去的鱼。
那时,她觉得日子很长,但很好。每天,她除了望天,就是看猫,邻居家的猫总是蹲在她家墙上,你望它,它也望你……北京月之夜、花之晨、雪之夕,都是她心中最美的画卷。
虽然回到了日本,但童年的“北京”深深地植入了她的灵魂。
和日本人不同,佐野洋子直率、大气、宽阔,她的绘本风格大胆、简洁、夸张、富有动感、不拘一格,与日本画家擅长的清新、细腻与拘谨截然不同。
也因此,她在日本童书界脱颖而出。正如她所说,她是“北平的女儿”。
2007年,佐野洋子终于实现了多年夙愿——回到北京。这时的她,已是癌症晚期。
当车驶上平安大道,看到两旁的青砖灰瓦平房,佐野洋子抑制不住地哭了起来——许许多多的岁月与境遇就这样突如其来地拥抱住了她。
这趟北京之行,是她给自己的一次承诺。她完成了。
她也给中国读者许下了一个承诺,她要创作生平最后一个绘本,叫《四方形的天空》,因为那个曾经的她,住在四合院时,看到的天空总是四方形。
可惜,她完成之前就离开了人世……
但她是快乐的,在生命的最后回到了最初。
在生命的最后,我们也才明白,我们这一生最想寻找的,或许是最初的记忆,最初的人事物,和最初的自己。
如果这是你在人间的最后一年
你会发现
有些事不需要纠结
你会发现
你想要的快乐其实不需要太多钱
你会发现
你真正想要的生活并不远
这是新的一年
也是你余生的第一年
把它当成最后一年过
你或许就能得到自己最想要的生活
最近周到悦读好文,请戳↓