■画图画：顾汀汀

老城隍庙九曲桥畔的湖心亭茶楼，足有163岁了。

1901年，英国商人之妻阿绮波德·立德在书中记录湖心亭喝茶，说这里是“上海最好的地方”，“像英国柳叶图案上的图画”，还大赞佐茶的葵花籽“刚入口时，像虾一样十分好吃”。

到了1972年，意大利导演安东尼奥尼在纪录片《中国》里，拍下了茶香氤氲中，茶客倚着窗格喝茶聊天的画面。

又过了四十多年，这样的画面今天依旧还在。湖心亭就像是一艘飞船，穿越时空，定格了时间。

至于在这里喝茶的老茶客，想当年也曾见过世面。从年轻时开始在这里喝茶的李增荣，出过海，环游过世界。见惯大风大浪后，如今回到湖心亭，手捧一杯茶。

一

■晨曦中的湖心亭

如果你在早上7点半来到豫园商城，一定会以为自己进了某个影视基地。

古香古色的建筑层楼叠榭，店铺大门紧闭，只有空荡荡的路面和寥寥几个环卫工人。

这里的商店、餐厅开门时间是8点半。

只有九曲桥当中的湖心亭是个例外，为的是照顾那些来喝了半辈子茶的客人。

这里保留了传承百年的早茶传统，每天清晨为那些“老面孔”提供5元一位的暖茶热水。

天冷是红茶，天热是绿茶。

在寸土寸金的豫园商城里，这样做生意让人看不懂。

“老客人在湖心亭喝茶的时间，比我年龄都长。”湖心亭经理邹月萍解释说，“这样的传统，不能在我手里改掉了。”

■老茶客们一早就来了

晨光中的湖心亭，暖气开得充足。

老茶客们坐在一楼的窗格边，品着茶香，望着窗外。

“湖心亭的头头，随便哪能调，对阿拉老茶客，都是5块一杯。”在湖心亭喝了六十多年茶的包文彬说。

他喜欢穿白色风衣搭配黑白格子鸭舌帽。

每周六，他都从闵行乘公交车过来喝茶。

“阿拉都晓得，这点茶钱，暖气费和电费都不够唻。”

“吃茶，湖心亭最正宗，就是现在老茶客越来越少了。”李春林也是每周都来。

他是从湖心亭茶室退休的老员工，跟其他人都很熟。

他说，这里的老茶客大都生在老城厢。

随着附近的老房子陆续拆迁，茶客们都搬远了。

当然，大多也走不动了。

不过，还是有一批老茶客惦记这里。

多年下来，大家形成了一种默契，在每周六这天小聚。

二

12月初的一个星期六，寒风凛冽。

老茶客们天不亮就起床。

从闵行、宝山、浦东出发，换一两部公交车，辗转一两个小时，来老地方喝茶。

进店后，每个人都熟门熟路地走到一楼布帘子半遮的后间，自己取茶杯、茶叶。

■茶具都准备好了

后间的热水壶早早地备好了。

几分钟后，大家便捧出冒着热气的茶杯，茶叶在杯中沉浮。

陆续坐定后，屋子里愈发暖和起来，大家天南海北地聊开了。

李增荣每次都坐在窗边。

一众茶客中，他显得比较安静。不管别人聊什么，他总是一脸淡定。

■李增荣（中）每天都来喝茶

他住在豫园商城附近，每天早上都步行到湖心亭，喝杯茶再回去。

这天，他穿着厚厚的棉袄，里面是挺括的西服、领带。

“我一年四季都是西装领带。有辰光人家也开我玩笑，但我习惯这样穿。“

湖心亭虽然经过数次翻修，但基本的建筑格局没变过。

李增荣说，坐在窗格边，看着窗外的九曲桥，他还能清楚地记起六十多年前在这里喝茶的情形。

那是上世纪50年代初的事了。

“格辰光湖心亭还是木地板，一块一块隔开。吃茶辰光，脚底下水看得到的。”

“一只大灶头在当中，上面烧开水，旁边摆着长嘴的铜吊（铜制烧水壶）。”

“服务员穿中式衣裳，多数上了年纪。兴致来了，伊拉会把铜吊举过头顶，表演从后背斟茶的功夫。”

■茶客们谈兴正浓

李增荣1934年出生在成都路、南京西路上的修德新村，亚美麟记广播电台对面。

十来岁时，家搬到老西门的静修路上。

在徐汇区读大学那会儿，逢年过节回家，他总是一个人到城隍庙来烧烧香、吃吃茶。

特别是除夕那天，他必定要来烧香、剃头、汏浴，玩整个通宵。

然后大年初一天不亮，等着5点半到湖心亭喝杯元宝茶。

“我年轻辰光，湖心亭闹忙唻，连过道都挤满了人。”

“卖大饼的在里向穿梭，手里拎只大饼问侬要伐。”

他是家中独子，习惯了独来独往，口袋里零用钱也宽裕，这样的日子悠闲滋润。

只是没想到，在随后人生最美好的几十年里，他几乎每个春节都在茫茫大海上度过。

湖心亭喝茶的这份惬意只能留在念想中了。

三

从学校毕业后，李增荣去了上海海运管理局工作，后来又调到上海远洋公司。

从上世纪60年代到90年代，李增荣在船上的时间加起来有近30年，一直到65岁才下船。

在轮船上，他的职务是“老轨”（对轮机长的俗称）。

他去过64个国家，见惯了大风大浪。

■李增荣在埃及 来源：受访者

多年的海上岁月里，李增荣出海时间最长的一次有两年三个月。

那是80年代末，来自美国的散装货轮“圣安东尼号”在江阴码头停靠。

货轮检修的那几天，船上一批洪都拉斯籍的船员由于在海上漂泊多日，思乡心切，忙不迭地弃船回老家了。

这下子船上没人了，货轮搁浅在码头。

船老板情急之下，只得向上海远洋公司求助。

在公司的委派下，李增荣和另外25个人一起上船，开始了一趟超长的海上旅行。

这艘散装货轮从江阴出发，经过上海、香港，去往西贡；

穿过马六甲海峡，然后穿过赤道，出印度洋，再绕过好望角，去往西非的科特迪瓦；

横跨大西洋抵达巴西、墨西哥、美国；

一路辗转，绕过百慕大三角，再度横跨大西洋、穿越地中海，最终在埃及靠岸。

在这段旅途中，李增荣经历了船上员工的意外死亡；

遭遇了来自拉丁美洲的偷渡者；

又熬过了一场无比惊险的海上风暴。

当然，需要抵挡的不仅是飓风，还有异国码头上热情如火的性工作者们。

■李增荣在“圣安东尼号”上 来源：受访者

那场让李增荣心有余悸的意外死亡事件，发生在货轮从科特迪瓦开往巴西的途中。

在一个黑漆漆的夜晚，苍茫的海面上隐约有动静。

水浪的声音也有点不同寻常。

船员们用手电筒一照，只见无数只不知名的超大海蟹浮在海面上，触手可及。

立刻有人用网兜去捞，大家一起享用了这顿大海送上门的美味。

没想到几天后，一名电报员感到不舒服，发烧持续不退。

货轮一在巴西靠岸，他马上被送去医院。

经医生诊断，他得了黄疸肝炎，而且病情严重。

几天以后就在医院去世了。

这样的意外事件让整船人都感到遗憾，但海上的航行还得继续。

四

之前在科特迪瓦阿比让的码头，船上的34000吨大米已经卸货了——花了整整20天。

■李增荣在阿比让的宾馆里 来源：受访者

货轮一路“空放”到巴西，停在里约热内卢的港口装咖啡和糖。

在巴西，李增荣印象最深的，不是酒吧或者马路上热烈奔放的桑巴舞者，而是他给妻子打的电话。

“阿拉只有等船靠岸，才有机会跟家人报平安。”

“这趟跑远洋，到巴西辰光，离开家快半年了。上岸后，我跟爱人讲了40多分钟电话，花掉500多美金。”

在80年代，这通电话可以说是天价。但为了听到家人的声音，也顾不了那么多了。

他感叹说：“年轻辰光根本照顾不到家里。退休以后，我带爱人乘邮轮到处白相，都是我年轻辰光跑过的地方。”

如今，李增荣每天早上先和妻子在家一起吃黄油吐司、荷包蛋，再出门到湖心亭喝茶。

他一天要吃5顿，下午要有蛋糕咖啡，晚上要吃宵夜。

这样的生活习惯是他在船上养成的。

船上的生活极有规律，也极为单调。

大多数时间，他面对的都是机舱里的各种机械设备，以及连一只飞鸟都看不到的茫茫海面。

在船上休息的时候，他喜欢待在自己房间练练评弹。

从十几岁起他就喜欢评弹，一有空就出入于城隍庙附近的各个书场。

回到那场远洋之行，在巴西，发生了一桩让李增荣啼笑皆非的事。

■李增荣在巴西伊塔加 来源：受访者

装货期间，每天有许多工人往返于码头与货轮，扛着装满咖啡或糖的大包。

在这些工人中，有一个皮肤黝黑的拉美小伙，工作起来格外卖力。

李增荣很欣赏他。

然而让他没想到的是，这位小伙真正的目的是上船打探“情报”，以便藏身于货轮，偷渡到美国去。

当船离开码头的那天，他神不知鬼不觉地爬进了船尾的一间阁楼里。

每到半夜，小伙便趁大家休息，蹑手蹑脚溜到厨房去偷东西吃。

那几天，凌晨值班的大厨准备早餐时，总发现食物少了一点。

“船上的大副也跟我讲：‘老轨老轨，我发现窗外有个黑咕隆咚的人影晃过去。’”

“我还批评他讲，不要自己吓自己。实际上他看到的黑影就是那个拉美小伙。”

纸包不住火，事情总有败露的时候。

有天晚上，正当小伙在厨房取好食物准备回阁楼时，撞上了一名船员。

昏暗的灯光下，两人同时惊恐地大叫起来。

船员飞也似的回去叫其他人，大家几乎把船翻了个遍，终于在阁楼里发现了他。

李增荣和船长商量后，联系了巴西的水上警署。

几个小时后，两名五大三粗的警察乘着快艇追上来，怒气冲冲地把小伙带走了。

五

李增荣的思绪回到茶馆里。

■老茶客们边喝茶边聊天

此刻，大家正一边喝茶，一边谈论曾经的东台路上流传的各种江湖传说。

当大家聊到奇石古玩时，李增荣想起了自己“周游列国”带回家的各种新奇商品。

在七八十年代，谁家里有海员，那是顶顶风光的事。

收入高、见识广，还能带回国内根本买不到的新鲜货。

比如，在普通人家里最多只有12寸黑白电视的时候，李增荣就从日本带回来两台29寸的彩色电视。

还有格外拉风的新款铃木摩托车。

在那趟两年多的环球之旅中，货轮离开巴西后，在美国与墨西哥之间往返了三趟。

在美国新奥尔良、休斯顿和纽约的码头都停靠过。

■李增荣在休斯顿 来源：受访者

二十七八年前，摩天大楼林立的美国大都市，相对于当时的上海来说，像极了科幻电影里的场面。

不过，李增荣对那些代表现代都市生活的休闲娱乐兴趣不大。

他喜欢去那种社区自发组织的周末跳蚤市场。

因为那里能淘到又好又实惠的宝贝。

在那里，他花6美金买过一个飞利浦的三头剃须刀。

“格辰光在上海的高档商店里要1000多块人民币唻。”

还有功能新颖的钓鱼竿、自行车。

“可惜最后从埃及坐飞机回来，自行车只能扔在埃及了。”

“这么多年里，像这样带不回来只好扔掉的东西太多了。”

离开美国后，货轮在横跨大西洋抵达欧洲大陆之前，要经过赫赫有名的魔鬼海域百慕大三角。

“在进入百慕大之前，阿拉就晓得有台风要来。所以特意改变航线，绕过百慕大。”

“万万没想到，还是跟台风正面相遇了。”

狂烈的风暴像大山一样扑向货轮。

整整18个小时，李增荣守在机舱里，一分钟都不敢开小差。

稍有一点差池，货轮就有可能被海浪打翻。

货船开足马力顶着台风，仍然一个钟头倒退三海里。

船上根本无法走路，所有人只能在地上爬，一不小心就要翻跟斗。

惊涛骇浪中，时常有三四米长的大鱼被海浪打到甲板上来。

第二个浪头翻卷过来，视线一片模糊，转眼间鱼又不见了。

奇怪的是，“人在真正面临生死考验辰光，是没有恐惧的，侬不会去想怕的事体。”李增荣回忆说。

18个小时后，海洋收起了狂暴的一面，一瞬间风平浪静。

海天一色，就好像什么都没有发生过一样。

说这些的时候，李增荣看着窗外熙熙攘攘的人群。

上午10点半，九曲桥上挤满了拍照的游客。

许多人好奇地踏入湖心亭四处张望，来喝茶的人也多了。

■喝茶的客人快坐满了

李增荣看着店里的年轻服务员说：“服务员都不晓得调过多少轮了，老朋友也渐渐少了。”

“变化太大了，老早附近到处都是书场，现在都关了。城隍庙外唱小热昏（江浙一带传统曲艺）的，还有卖糖粥、双档的摊子都没了。”

“我自己呢，过去经历过的所有，风浪也好，见闻也好，也都pass（过去）了。”

这个点，老茶客们陆续起身离开了。

李增荣站起身理了理衣服，走出店里，点了支烟，身影没入川流不息的人海中。