作为“世界读书日”活动之一，刚刚过去的周末，复旦大学中文系教授张新颖应巴金故居之邀，带来新作《沈从文的前半生》以及主题讲座，吸引了不少读者。

在沈从文之外，张新颖更愿意跟普通读者尤其是年轻读者聊天的内容，用他前些年出版的一本书的书名就可以概括：读书，这么好的事！

阅读的意义在于，给狭窄的心，一个大的宇宙

现在我们全社会都在强调阅读的重要性，您前几年出过一本书《读书这么好的事》，用了冯至著名的诗句“给我狭窄的心/一个大的宇宙”。但也有年轻一代的读者反驳：难道只有看书吗？看电影、听音乐、打游戏，不也能获得这样的丰富性吗？

张新颖：现在各方面有意思的事情特别多，就把大家的精力分散开来了，但我们还是强调阅读的重要性，因为它是不可取代的。当然过去我们从阅读当中获得的知识，现在有可能通过其他的形式获得，但是阅读作为一个精神活动方式，不是单纯的只有获得知识这一点意义，它是非常综合、非常丰富的，其他形式有可能取代它的一点或者几点，但不可能完整地取代它。对于年轻一代，我觉得强调这一点非常重要。

您在复旦任教多年，怎么看待当下大学生的阅读方式或者思维方式？

张新颖：这个问题我还真回答不了。我可以说一个感受，你就知道我为什么了。我刚开始做老师的时候，去上课，我可以假设另外一个我坐在讲台下面，把自己当成学生，来评判讲台上的老师讲得好不好，因为我能知道底下学生的反应，知道他们心里想什么。

但是现在这个办法不灵了，我没办法假设我还是一个学生坐在下面，来看上面的我在讲课，因为我不知道他们心里在想什么。所以你让我评判，我也不能指责他们，也不能表扬他们，因为实在了解得少，而隔得比较多。

就是要看超出自己范围的东西

您提到沈从文一生保持打开着的心态，您现在自己是处于怎样的状态呢？

张新颖：我可能得没有那么的好，但基本上还是这样一个状态。我现在还愿意去接触新的东西，还愿意去理解比我更年轻的人，还愿意去拓展自己的各种各样的范围，包括知识、情感、想象的范围。我觉得我的心态还可以。

《读书这么好的事》中有一篇对我个人的触动非常大，就是您提到要读“难书”。日常生活中我们经常听到的是“我只看或者主要看某一类书”，对另外一些可能也很优秀的书则表示“看不进去”。我想听一下您对“难书”的看法。

张新颖：一个人不断的进步是靠看难书来的。一本书如果看起来很轻松，不难懂，就证明它讲的那个东西跟你已经有的东西，比如知识、情感、想象的范围，差不多是重叠的。如果是超出了你已有的范围，读这样的书就比较困难。但是人就是要看超出自己范围的东西，然后才可以扩大一点，才可以更丰富、更进步一点。我是在这个意义上，强调要看一些跟自己已有的范围不太一样的东西。

当然，所谓“难书”并没有一定的公式。比如有些书你开始看不下，后来还是看不下，这种书跟你就是“无缘”的，也没有必要勉强。有些书，你第一次看的时候很吃力，等到你更进步一些的时候再读，就不吃力了，你能感觉自己也在发生变化。这应该是一个经常性的体验。

“古老的方法是最好的方法，笨拙的精神是最好的精神”

现在有种做法，比如同样写沈从文的爱情，我可以从“只爱过一个正当最好年龄的人”切入，那就是一个煽情的爱情故事；我也可以从沈从文临终前说“三姐我对不起你”切入，那就是一对文坛怨偶的悲剧。这两者都很能抓人眼球，也都会被很多读者喜爱、转发。您曾经写过一篇“网络时代的笨拙精神”，在“笨拙”和“高效”“眼球”之间，您会果断选择前者吗？

张新颖：我当然会选择笨拙。因为这种东西都是假的啊，你看多了就知道那些“10万+”是怎么回事。它们都有很鲜明的特征，比如个性很突出，很吸引眼球，但那一定是对于事物、事件或者人物的简化，就是我们说的标签化。因为生命的丰富性，历史事件的复杂性，这些东西都是没办法用一两句话概括的，都没办法能让人看一眼就什么都懂。当我说一件事情的时候，我愿意从头到尾把这个事情说明白，我知道这样说可能不好听、不动听、不吸引人，但它是一个尽量地保持丰富性和复杂性的东西。而来听的人，也要有一点耐心啊。

但现在这样的一个手机阅读的习惯，对流量的追求，跟我们要完整、深入地了解一个东西，在很多时候都是相悖的。对我们做教师、做研究的人来说，是不太会追求这种“高效”的。我也写到过，古老的方法是最好的方法，笨拙的精神是最好的精神。

前些时候，一位外卖工人拿到中国诗词大会的冠军，他说自己就是利用工作间歇抄写、背诵诗词的，在我们旁观者看来，他在背诵诗词的过程中也非常好地安置了自己的生活和精神。您作为看书人、写书人，能否请您简单概括下，读书对您个人生活的意义是什么？

张新颖：阅读对我的意义，这个问题太好回答了。如果没有阅读，现在的我根本会是完全不同的另外一个人。没有阅读，就没有我所有的知识、情感、想象范围。因为阅读对我来说就是一个日常生活嘛，没了阅读，我连日常生活都没有了。