川航“史诗级备降”或被拍成电影!被拍成纪录片的“英航机长飞出机外”同样宛若奇迹


作者:毛奕云
编辑:毛奕云
时间:2018-05-15 18:19

昨天上午,川航3U8633航班在飞行途中右风挡玻璃爆裂脱落,致使副驾驶半个身子挂在窗外。机长在零下40°C、驾驶舱失压、巨大风力、仪器毁坏的高难度情况下,从万米高空成功落地。副驾驶幸免于难,仅面部擦伤、右眼受伤,目前情况稳定。

中国网友纷纷表示,这样的“史诗级备降”应该拍一部中国版的《萨利机长》。央视制片人李语发布微博称,已与人民交通出版社沟通改编成电影,着手电影立项。

历史上,驾驶舱玻璃破碎的事故屡见不鲜,但完整脱落只有一次——1990年6月10日,英国航空5390航班在飞行途中挡风玻璃脱落,机长飞出窗外,命垂一线……

在高空中飞出机外是怎样一种体验?副驾驶如何独自一人完成备降?挡风玻璃完整脱落的原因是什么?美国地理频道和Discovery频道将这个真实故事改编成了纪录片《空中浩劫》,看完你会对奇迹有更真切的了解,也会希望这样的事故不再发生。

挡风玻璃突然飞走,机长挂在驾驶舱外命悬一线

1990年6月10日上午,天空一碧如洗,从英国伯明翰飞往西班牙马拉加的英国航空5309准备起飞。服役的飞机型号是BAC1-11,它以维修保养容易,飞行记录良好著称,被誉为空中的吉普车。

机组人员大多相识多年,机长提姆有21年驾驶商用飞机的经验,副机长亚勒斯戴刚刚从曼彻斯特来,是这个机组的新人,大家的心情都很轻松。

然而,当飞机飞到一万七千英尺(5300米)时,情形突然急转直下!机长前方的挡风玻璃突然爆裂,这时机长已经开启自动驾驶模式,并取下了肩膀安全带(所以说全程尽量都不要松开安全带!),他瞬时飞出窗外,并被强风固定在驾驶舱顶上。

机舱随即弥漫起白色的浓雾,众人一片慌乱。飞机的自动驾驶装置被机长的双腿切断,以每小时390里,也就是195千米的速度往下俯冲,飞机上87名旅客和机组人员危在旦夕。

这位副机长面临的是怎样的窘境呢?5300米的高空,每小时500千米的强风,零下17°C的低温,不熟悉的路线和跟随机长一起飞出去的地图。他向航空控制中心求救,但对方只能听到呼啸的狂风声,根本听不见他在说什么。

更糟糕的是,不像今天的川航每个座位都配备了氧气面罩,当年的英航氧气配置是不充足的。如果不能及时到达正常呼吸的高度,乘客和机组人员就会有缺氧的危险。副机长在两分半钟把飞机从一万七千英尺降到了一万一千英尺的高度,空速表都因此亮起了红灯。

另边厢,三位乘务员陆续发现了机长飞出窗外的悲剧。一个乘务员用脚勾住机长的脚,另一双脚踩在他座椅旁边;第二个乘务员把预备座位的安全带挂在手臂上,在机内找到固定点抓住他;最后加入的乘务员换下了精疲力竭的第一个乘务员,他们合力把机长的脚固定在座椅背,向下抓住脚踝,终于拉住了机长。

如果说最开始是为了救人,当看到机长转过身来面如死灰的脸时,他们都出现了放弃的念头。机组最后做出了继续“救人”的决定,因为以当时的位置放开机长,机长要么飞到驾驶舱上并损坏机翼的边缘,要么飞越机翼卷入引擎,飞机这下彻底“玩完”了。

在拉平减速到188里(94千米)的时速后,副机长终于和航管中心取得了联系,得知最近的机场是南安普顿。他不知道机场的路线,因此必须全部依靠航管中心的引导。最长的跑道只有一千八百公尺(1800米),飞机有冲出跑道的风险,但也并非不能一试。

故事的结尾非常圆满。飞机安然降落,机长在救护车中慢慢醒来,在5个月后痊愈并回到飞行岗位(勇士!)。他受的伤相比潜在的危险很轻,只有右手臂和手腕骨裂,左手拇指骨折,瘀伤,冻伤和休克。

在接受纪录片采访时,机长描述了自己失去意识前的记忆:

我听见了一声轰然巨响,还有空气向外冲出的声音,但我记得挡风玻璃在眼前飞走,然后像子弹似的消失在远处,好像还有更大的声音。我向上冲的时候还意识清楚,当时的感觉是很像在做梦,我知道机舱外面的情况,但我完全不以为意,我记得最清楚的是呼吸困难,因为气流直冲着我来,于是我转动了身体,当时我是回头看着机首,这样我就能呼吸了……接下来我就不太记得了。

他后来还感慨地对机组小伙伴说,很高兴我们上新闻了,但不是头条新闻。机组人员的理智和团结赢得了广泛的赞誉,副机长亚勒斯戴荣获飞航金牌,全体机组人员走在路上就像走红地毯一样。

爆炸减压是什么体验?英国皇家空军都会模拟训练

在高空中飞出机外,你可能会死于严寒,或者缺氧。

相比川航的万米高空,英航5309是幸运的,事发时处于5300米,温度是零下17°C,这意味着拥有更长的几十分钟存活时间。在低温中,人体的核心体温渐渐下降,直到失去身体机能,过冷而死。

缺氧一样危机重重。在缺氧状态下,人的反应速度会减缓,思维能力会变差,性格会发生变化,就像喝醉酒一样,直到最后无法集中注意力,陷入昏迷,持续缺氧会导致死亡。

年轻的英国皇家空军新兵需要去模拟仓体验爆炸减压的感受。随着模拟仓迅速减压,舱内空气都变成了水雾,水雾消散后就会发生缺氧,这和英航当时机舱内发生的事一模一样。

川航“史诗级备降”正是由军转民飞行员机长完成,难度比英航还要高。不能不说空军严苛的训练起到了作用。

不是飞鸟,不是结构,罪魁祸首是一个小小的螺丝钉

史无前例的灾祸到底是如何发生的呢?意外事件调查小组的科林在事故发生后进行了全面的调查。

先是排除法,窗框没有变形,排除了结构瑕疵的可能性,没有玻璃碎片,也不可能是鸟击。

根据机舱维修手册,他发现飞机在前一天换了挡风玻璃。调查人员竟然还找到了掉在地上的挡风玻璃和30根螺丝钉,对照维修手册发现直径小了一号。

而BAC1-11恰巧不是那种从内装饰挡风玻璃,用舱内压力加以固定的机型,只要螺丝钉有瑕疵,机内压力就会冲破挡风玻璃。在当时的情形下,喷射机的密封机壳和稀薄大气层之间的压力差,迅速增至3万5千尺高度才会有的每平方尺半吨。

几乎带走近百条人命的空难,竟然只是因为一个小小的螺丝钉?

不过,重要的不是螺丝钉,而是为什么会出现螺丝钉这样的错误。在第二部分的调查中,科林找到了负责维修这部飞机的工程师,还请来行为心理学家进行协同调查。

原来,由于时间有限和工作超过负荷,他一直用非常简单粗暴的方式进行维修——不看参考零件目录,不顾仓管意见,肉眼比对新螺丝钉和旧螺丝钉,最后错选了直径小了两百分之一寸的螺丝钉。

他甚至已经这样做4年了,因为“如果要查手册,那就有可能无法如期起飞了。”

对已经尘埃落定的灾难,找到“造成螺丝钉错误的错误”,可能才是最重要的问题吧。

目前,川航3U8633航班挡风玻璃脱落原因正在调查中。民航局已经下发通知,对川航3U8633航班的同批次飞机风挡进行专项检查。该机脱落的右侧风挡玻璃为该机原装件,业内人士猜测是玻璃材质的问题。


来源:周到