因为相关部门规定，本届世界杯期间所有彩票网站已于上周中全部暂停售彩，这对于上海街头巷尾的无数大小体彩实体店而言无疑是个好消息。
这些给自己起了洋气的外文名字的店主在电话听筒或微信语音里操着上海话或者带口音的普通话承接业务，一家普通的竞彩店平均一天能售出600张左右彩票，而一天集中下单时间则为下午6点到凌晨2点这8个小时，平均一小时售出75张，也就是说，一天中很大一部分时间里，他们每分钟甚至每秒钟都在卖彩票。
这些彩票被销售给各类人群，但几乎可以肯定的是，他们中不会有人真的登上天台。“天台人群是一个只存在于朋友圈的人群，他们如果不夸大，就无法引起关注。”一名店主说。
Inness 九亭镇亭知路 经营5年
6月19日是端午小长假后的第一个工作日，聚集在外看球的人数明显少了，Inness和她丈夫经营的这家40平方米的小店也不像几天前那样被看球的彩民挤得满满当当了。很多客人在微信上直接下单，也有些过来买了彩票就回家去看球。为了这次世界杯，他们花九千多专门买了巨幅投影电视，之前稍小一些的那台平板电视已经无法满足大家的观赛需求了。此外，又花费一万多对小店进行了一番装修，使之更具世界杯氛围。
老板娘Inness
这天她丈夫小王去市区兑奖，世界杯进行到这会儿，每天都有多单中奖，他一星期总要去四川中路上的体育彩票兑奖厅跑跑。就是在那里，小王曾经撞见过一个快递小哥，花6元买的大乐透，中了700多万。这对于他来说也不算什么新鲜事了，他店里有客人买大乐透中过1000万。“当时买了120多块钱好像……”旁边有人纠正他，“是112元，那张票我见过！”小王在这个行当做了7年，见过彩民形形色色的情绪起落，但单纯靠购彩实现一夜暴富或者倾家荡产却是只存在于报纸上社会新闻版上的事。“这个中1000万的，本来就是有钱人，他中奖以后换了辆一百多万的跑车来看我们，说了句很牛的话，‘没有这笔钱我也能过得很好。’”
他从市区回到九亭已近7点半，随手将车停在马路上就进来帮着卖彩票。Inness为他叫的晚饭已经揭开了餐盒盖子，但他甚至没有时间扒上几口。有女彩民给他发来微信，“哥伦比亚胜面还是大一点吧？日本队都这么老了，就买哥伦比亚让一球平，类似于这样的吧。”他给那边下单以后说，“女彩民还是少，一百个里面就两三个吧。女的过来都是买刮刮卡，就算买竞彩也属于跟风性质，什么都不懂，纯粹凑热闹。女的懂球的太少了，你看体育台的女主持人，我觉得都不懂，还不到我足球知识的四分之一。”
投影电视前的人群渐渐集中起来了，他们中只有一个人买了日本胜。一对中年夫妻走进店里，男的挺着胸脯喊了声“来兑奖！”Inness说，他们基本每天都能中，不是老公中就是老婆中。两人坐到电脑前研究了一下这场赔率，男人说押哥伦比亚，“肯定是大球赢！”他朝Inness喊，“帮我5比2、5比1、5比0、4比1、4比2、4比0和3比2都打10倍，每个都打10倍！”老婆白了他一眼，“他有神经病了！”
隔壁时装店的年轻老板娘抱着娃进来坐下，叹了一口气，说自己男人前几天押阿根廷赢赔了1万。“他之前每场都买1000，这场看阿根廷有梅西，就买了1万！说阿根廷肯定赢啊。结果梅西点球没进，他一边看一边在那儿骂，‘死矮子！死矮子！点球不进！’已经48小时没有睡过觉了，儿子早上6点醒的，我一看他还在客厅里研究。我说你别研究了，他说德国肯定赢，但这次不敢买1万了，就买了1000，结果又输了。他说，‘还早呢，还有很多场比赛，能回来。我说，‘你别把房子给输了。’”老板娘又叹一口气，“就德国对墨西哥那场，我一个朋友买了2百万，他是喝蒙圈了。本来想打2万的，结果多打两个0。第二天醒来一看，吓出一身冷汗，不过还好赢了。把截图发在朋友圈里，我们全看傻了。我说我们家都准备卖房跳楼了，你还能买新房。”旁边的热心彩民帮着算了下那场赔率，“200万可以赚1600多万。”
随着比赛开始，生意稍稍轻松片刻。小王推门，有些怅然地眺望了几眼马路对面的车，半个多小时的时间，已经被贴上了罚单。“200块钱买张彩票多好啊！”有客人开玩笑。开场不到5分钟，哥伦比亚就领到了红点套餐，店里遍地哀嚎，Inness领养的猫这时外出散步回来，寂然走过人群，找到一个角落，开始事不关己地舔起自己的毛。
Frank 武威东路 经营2年多
Frank的体彩店开在一家精酿啤酒屋对面，啤酒屋的边上则是一处烧烤摊。对于这座城市的很多人群而言，吃烧烤、喝啤酒、买竞彩成为这个夏天最重要的三元素。距离波兰和塞内加尔的比赛只剩15分钟了，Frank迎来了即将结束的这一天里最后一波疯狂的下单。尽管他太太在旁边帮手，但两个人要同时应对店里固话、手机通话和微信消息的轮番轰炸，还是有些忙乱。有三、四个客人进店下了几单，每单的数目都将近3000元。最后一通电话是比赛开始前不到半分钟打来的，Frank一边听电话一边朝太太喊，“快点，3比3,50倍！”挂上电话，“还有10秒，帮我也打个，0比0，快！”
老板Frank
终于忙停当，他说，“让我先喝一口水。哎哟，像打仗一样的。”一只申花全体签名的足球放在显眼的位置，是队务章智勇送他的。50岁的Frank当年在普陀区少体校踢球，“根宝看不上我，就没有踢下去，但外面野球一个星期要踢一场的。我是真心喜欢足球，所以现在做这一行。”这家店面相当大，还另外开辟四间以世界豪门俱乐部命名的包厢，都不设抵消。“巴萨”包厢里坐了一桌客人，外面大厅里还有两个，其中一个给Frank带来了夜宵。桌子上放着茶叶和各类零食，都是老板为客人免费准备的。这次世界杯期间，他还自掏1万元，回馈长期以来支持自己生意的彩民。
“很多人买竞彩不是真的为了发财，主要还是为了一种成就感。像我这里有些人每年要打掉10万元，但他偶尔赚个几千就很开心，因为自己分析对了，可以去朋友圈里扎台型，显示自己水平了。”Frank说，一些女彩民真的胆子比男人还大，“波胆3千、5千的买，这时候我就让她们稳住。我说，‘你们先冷静冷静！’一般说起来，女人不懂球，但有些真懂的，比男人还精通。像我开始玩彩票的时候，就是我师娘带我进门的。”
Franz 三门路市光路口 经营5年
对于大杨浦的Franz而言，他正在等待这天最后一场比赛结束，然后打扫完卫生，迎着天边的第一道曙光回家。他此时还不知道，自己即将在1天后的6月21日迎来世界杯开赛以来，或许也是营业5年以来彩票生意销售异常火爆的一天。
店内购彩火爆
到6月22日凌晨2点，他这一天里已经售出了872张彩票，其中竞彩766张，销售额为74443元。“我选址不是太好，周边的体彩和竞彩店都挺多，竞争厉害，加上房租这两年上涨得结棍，生意的确比较难做。但世界杯期间的生意和平时比，好得不是一点。平时正常的话每天卖几千块，世界杯期间，每天能卖4万左右，有时候5、6万都有。”
他的柜台上放着一只招财猫，说话间特地查看了一下猫的身上有没有落灰。这天早些时候，他刚被一个客人“教训”过，说招财猫擦都不擦，全是灰。
这个客人姓薛，Franz的招财猫就是他关照买的。“这个家伙滑稽了，他在我这里买一直不中，去其他店就一直中。他说我这里有种说不出的感觉，让我买个招财猫，我就网上买了个。他再打，效果也不是很好。有一次，他说自己打三位数也输了，四位数也输了，那打次五位数，结果还是输掉了。”和薛先生形成鲜明反差的，是在附近做生意的一个客人。“他在我这里就很炀，他打十次可以中八次，但他其实不太懂球，就凭自己印象觉得这个队强，就打这个队。有时候也不知道怎么买，就让我写三张纸头，分别是胜平负。自己抓阄，抓到什么是什么，竟然可以连中三次！这种真的说不清楚，小薛输到后来就拉黑我，微信、支付宝都把我拉黑，过一腔想打了又把我加回来，拉黑再加，加了再拉黑，去年一年我被他拉黑十几次！”
就在小薛还纠结着招财猫的问题是，店里好些客人这次世界杯期间已经制造了好几张神单。Franz的彩票店经历了两届世界杯，“从销售来说，这届世界杯绝对好过上一届。上一届我记得一天大概售出2、3万，今年一般4、5万没问题，好的时候6、7万。对世界杯的感觉真是又爱又恨，每天从下午到店开始，可以忙到喝水、上厕所的时间都没有，别说吃饭了，一顿饭基本要吃上两个小时。尤其是比赛开始前各种事情一起来，恨得我都想把机器砸掉不做了。”