■ “大作家”陈登科

大约是在上世纪八十年代初，安徽省文联副主席、省作家协会主席陈登科（1919——1998），以及作家萧马（1930——2011）一行，来到上海。消息传来，我们单位的几位文学爱好者，决定去拜访“大作家”，聆听老前辈对文学方面的高见，以及讨教写作方面的经验。于是，在一个有点儿冷的晴天，我们一行来到陈登科他们下榻的锦江饭店。

陈登科大名鼎鼎，是我们那个年代文艺青年的“偶像”之一。他的长篇历史小说《风雷》，以及《赤龙与丹凤》（第一部）等，在中国文坛享有盛誉。这样一位“大作家”，会接待我们这群“无名小辈”吗？我们有些忐忑。

陈登科在宾馆房间接待我们，为我们沏茶倒水，很热情，没有“大作家”的架子。我们的忐忑心情也就平静了下来。

我们老单位是沙洪浜房管所（现为长风物业）。虽然是一个百来人的小单位，但“浜”小人才多，特别是从学校里来的一批年轻人（“老三届”初高中都有），哈哈，吹拉弹唱、乒乓象棋、文艺写作、自学英语等，把房管所搞得热气腾腾的。后来从区局调来一位年轻干部陈浮（笔名）同志，也是“老三届”，而且是一位多才多艺的文艺青年，成为我们年轻人的“带头大哥”。

陈浮同志很斯文，在区房地局有点名气。早就听说，在当年“练好铁脚板”的那个年代，局基干民兵组织“拉练”，在上海近郊长途跋涉（农村过夜）。陈浮同志一副“的笃板”打得有板有眼，在路边敲起了小快板（像电影里的文艺宣传兵那样），快板词出口成章，很鼓舞士气。他是一位文学爱好者，思路敏捷，笔头很快。他经常把写好的小说给我看，要我“提提意见”。惭愧，我算啥？一事无成，徒有虚名，只不过是对文学作品爱好而已。当获悉“大作家”陈登科来到上海后，他便组织我们几位文艺青年一起去拜访。

在宾馆房间，我们与“大作家”陈登科谈吐甚欢（作家萧马也在场）。陈登科谈了他参加革命的经历，以及写作农村题材小说的体会。要我们多读书、多学习、多写作；写作的题材在于生活，要让生活本身说话。在一旁的作家萧马也时常插入一些精彩的句式。后来上海某知名电影女演员来拜访。我们也就告退了。

临别前，我掏出笔记本请陈登科、萧马题词。他们欣然命笔。

陈登科的题词是：“学如逆水行舟，不进则退”。

萧马的题词比较文艺：“王国维论艺术的三个境界：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。此第一境也。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。此第二境也。众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处。此第三境也。愿与惠兴同志共勉”。

陈浮也请陈登科题词。陈登科为陈浮的题词是：“毅力是前进的动力”。

陈浮很用功，回来后佳作连连。《萌芽》《上海文学》等相继发表了他的一些文学作品，其中报告文学《从小岛走向世界》（1983年第12期《萌芽》），获得“萌芽文学创作荣誉奖”。我呢，写了几篇小说，有点“悲”，人家不要（我们曾经议论到，传世作品都是很“悲剧”的。但“悲剧”不讨人喜欢），自我欣赏而已。

■ 陈浮同志部分文学作品，其中报告文学《从小岛走向世界》（1983年第12期《萌芽》），获得“萌芽文学创作荣誉奖”

与此同时，我们在团员青年中组织了读书活动等，“团青”工作生动活泼。后来，陈浮同志调到局里、调到区里工作。再后来，听说陈浮同志浪迹江湖，在全国各地采风，为构筑“大部头”文学作品积累素材。

我忘不了与陈浮同志在房管所一起相处的那段日子。

■ 陈浮同志与部分团员青年在苏州西山合影。后排左二为陈浮同志，前排右一长者为当年的“服务明星”沟路工余小如师傅

“大作家”陈登科以及萧马的题词，一直鼓舞我笔耕不止。

在长风老屋，我虽然没有像样的小说发表，但小文章（包括人物采访、通讯稿、案例稿、随笔、诗歌等）发表也不少，生活过得很充实。我忘不了陈登科、萧马当年对我们文学青年的关心和鼓励，特别是陈登科的“学如逆水行舟，不进则退”的题词，还有萧马的“三个境界”的题词。回首写作往事，我有过“逆水行舟”的艰辛，有过“独上高楼”的困惑，有过“衣带渐宽”的感觉，有过“蓦然回首”的惊喜……

■ 萧马与女儿严歌苓

笔者后记：

阔别许多年，当年去锦江饭店拜访“大作家”陈登科的其中几位，近得晤面，相聚甚欢。深感时光如驹，人生苦短。哈，英雄迟暮，壮志未酬。大家交流写作计划，决心在有生之年，快马加鞭。“廉颇老矣，尚能饭否”……

■ 当年去锦江饭店拜访“大作家”陈登科的其中几位，近得晤面留影。前排右一为陈浮同志