在东方卫视《相声有新人》总决赛的录制现场，郭德纲与张国立以及选手们正在走台。他跟未入围总决赛的选手们挨个儿打招呼：

“自打上了这个节目之后，你业务怎么样了？”

“你那个小剧场又亏了多少钱？”

“你找到女朋友了没啊？”

……

摄像机一一扫过这些选手，选手们格外珍惜在节目中正面亮相的机会——对其中很多人来说，这可能也是他们最后一次在电视荧屏上亮相。

郭德纲也特别细心：“有我没念到名字的吗？有的话，麻烦举个手，咱们一个也别拉下喽。”

这是电视观众所看不到的：在节目中俨然以 “一代宗师”身份嬉笑怒骂、唇枪舌剑的郭德纲，在节目之外，则表现出了那种跑过很多江湖、经过很多风雨、当然也栽过很多跟头的人所特有的周到、熨帖、世故和圆融。

按照郭德纲自己的说法，过了40岁之后，他很明显地感到自己的变化，“可能岁数大了，我老觉得每天都是按照一个退休老大爷的标准要求自己”。

“老大爷”的特点之一，就是与世不争、与人为善，但，心里头门儿清着呢。

毕竟，在自认“老大爷”之前的二十多年里，郭德纲是媒体和公众眼中——他自己也并不否认——爱逞口舌之快的“大爷”。按照他自己的说法：你说我一句，我十句一百句等着你。

即便是郭德纲觉得自己已然“老大爷”和气附身了，“大爷”的霸气，还是时不时会窜出来。

《相声有新人》第一期交大博士夫妇怼郭德纲，引起过很大争议。

当张国立提及 “我们这儿还来了跨界的博士”，郭德纲立马接茬：“博士啊，那是一个人还是两个人？是单身的呢，还是夫妻？”

第四期的演员PK环节，郭德纲提出用“磨蔓儿”的方式进行对决。

所谓“磨蔓儿”，就是相声演员在开场白阶段，通过彼此的姓名做包袱，来吸引观众。郭德纲自己最为经典的“磨蔓儿”小段，就是“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，我叫郭德纲”。但也有缺少这项训练的选手对此提出异议，认为相声不必拘泥于这种传统基本功。于是，郭德纲跟选手交流的时候，就意味深长地问：“你那个‘磨蔓儿’学会了没啊？哦，还没啊，那可得学着点儿，咱吃相声这碗饭的，可不敢不会这个。”

《相声有新人》的终极决战，将于10月27日周六晚播出；而与此同时，由姜昆、蔡明担任评委的“首届相声小品大赛”也正在进行当中。与往年相比，今年可以算得上是相声在主流媒体上频繁亮相的“大年”了，而被谈论最多的话题，依然是传统与创新。

同样，与往年相比，郭德纲说自己越来越不愿意去争执什么。他只是旗帜鲜明地提出，唯有商演，才是检验相声是否成功的唯一标准。因为其他的，都可能靠人力进行操作。

在完成从相声界的“新人”、“搅局者”到“拯救者”、“弘扬者”等诸多身份转变的过程中，郭德纲的心性，也从“大爷”慢慢向“老大爷”过渡。

郭德纲最近的微博引了一句老话：逢魔遇佛皆为度化，雷霆雨露俱是天恩。

而在接受晨报记者专访时，郭德纲说：

人生，不是为了解释。

“我拿眼一看你，我就知道你是一个什么样的人”

新闻晨报：《相声有新人》中出现了一批不错的选手，有想过要收徒弟吗？

郭德纲：看机缘合适，该收就得收。（有条件吗？）得他也得合适，我也得合适。我觉得这孩子条件不错，表现力也挺好，但是确实在品质上或者在其他方面不太适合，那就需要停一下再看。还有的可能志不在此，他是希望通过踩个跳板，然后去拍戏、去做节目，那么也不在我要收的范围当中。

拜师分两种，一种是为有用，他要拜一个对自己有用的师父，帮他有演出、带他上节目、给他好多人脉关系。一种是咱们俩好，我喜欢你的为人，你就是在乡下一个小房子里面说相声，我也爱你，我也要跟你学，跟你呆着。

所以我得看你到底是什么状态，这个东西是瞒不了我的。我拿眼一看你，我就知道你是一个什么样的人。如果我收你，日后是给这个行业带来一个祸害，那我肯定不要。

新闻晨报：相声到底需不需要基本功这个问题，曾经在节目中引起好几次争议。您7岁开始学艺，见过没有经过严格训练、完全靠天分冒出来的人吗？

郭德纲：那可能是有的。但是他凭借他的天赋，通过某一个契机成功了之后，这只是此一时。还有个彼一时。一个小孩站在公园里唱戏，他没有任何的基本功，就是嗓子好，就是聪明，观众也喜欢。某天晚上放到大戏院里去唱一场，观众也热情，他有知名度了。那么从明天开始呢，他要回过头找老师从头学，补上他欠缺的课。因为他现在是小聪明，不足以把他扶持到永远。

否则的话，为什么有些人红了一下就没声儿了呢？就是自己接不住自己。说相声也好，唱戏也好，有句老话儿：谁家年三十都能吃顿饺子。你要想天天吃，你有那么多的面和肉吗？就这么简单。

“我从你哪天红起来开始看，我能知道你哪天就灭下去”

新闻晨报：现在每个行业都在说创新，相声也如此。请问在创新和功底之间应该如何拿捏？

郭德纲：先要功底，然后创新。相声怎么能活下去，要创新才能活下去，但前提是功底。你没有功底，你创新什么呀？就如同我们台上有个选手提到说我们就是要创新，西方古典音乐从巴洛克，到古典，到浪漫，每个时期都是有人打破原来旧有的规则，一步一步创新的。这说得对，但前提是，每一次打破规则的，都是行业内部的顶级人才，而绝不是门前卖麻辣烫的，这边儿修鞋的，说我要出来打破你们的规则了。这就跟你没有关系！垄断也得是内行垄断，得有深厚的基本功。

我们现在有个误区，就是他没有基本功，他想回避这块，他才提出来说我们要创新。好多人直接跳出来，舍弃了123，就说他要做数学家。我反对的是这样，我不反对创新，但好多人会故意歪曲我的话。

新闻晨报：您是经过长时间而且很严格的科班训练，然后又经过很长时间的磨练才被认可。但网络时代确实有人、有机会一夜爆红，他们并没有您所说的功底。您会羡慕吗？

郭德纲：我不羡慕。从古至今这些故事每天都在发生，从来没有变化，所谓的网红也好，什么也好，历朝历代都有，看着都不新鲜。可能你看着觉得新鲜，但我觉得我见过这样的。这种先例是怎么出来的，他们到最后是怎么泯灭的，我们都看到过。你自己在中间不知道，但是我知道。我从你哪天红起来开始看，我能知道你哪天就灭下去。所以这些东西不新鲜。人就是这点人，事情不外乎来回地循环。

新闻晨报：《相声有新人》中出现了很多高学历选手，他们会有我们看不到的优势吗？

郭德纲：当年大多数的相声大师都只有小学学历。你解释一下吧，学历对这个行业有什么用处？首先要求的是对艺术的见解和天赋，你不认识字，你也能成为相声大师。当然，你是大师再认识字，那是锦上添花。

而且，比如科学家，比如博士都到我们的节目来，我想说的是，国家花了那么多钱培养你成为科学家，不是让你来做一个相声爱好者的。你好好地研究你们的物理、化学，对国家更重要。我们有的是喜欢说相声的朋友，你玩一玩就好了，你千万不要抛弃你费这么大劲学到的东西，那个谁都亏不起啊！

“你就盲目地看着德云社挣钱了，真是光看贼吃肉没看贼挨揍”

新闻晨报：节目中好几位选手提到因为坚持说相声，亏了很多钱，或者过得很辛苦，很彷徨，很多年轻人可能都得面临这种选择。从您出道的1990年代后期开始，社会上就一直有“相声不行了”的说法。在这个过程中，您有哪怕一刻“我干脆放弃算了”的想法吗？

郭德纲：我没有。1990年代末，我们开始做剧场相声，我知道它不挣钱，但我有其他吃饭的手艺，比如说我去做编导，做影视剧编剧，去干别的，拿那个钱来说相声。那会儿我一切的生活标准就是不要饿死。如果光指望着相声吃饭，那你坚持不下来，你得活啊，你一定得有个养着你的手艺。

好多开相声小剧场的，跟我说赔了多少钱。我说其实人人都可以做成德云社，条件呢，第一你要有人。有人指的是要有说相声的人，而并不是你一个厨师一个裁缝一个摄像，你们三个人突然间要弘扬相声，抛弃了本职工作，成立了相声社，这种人有一万个都没用。第二，要有作品。所谓有作品就是你要有基本功，你每个人不得会个一百到二百段儿的？第三，就是坚持，而且一定要有钱赔进去。你如果这三点都具备的话，你就一定能成德云社，甚至比德云社还好。

为什么这么些人不成功？原因就在这儿。你就盲目地看着德云社挣钱了，你真是光看贼吃肉没看贼挨揍，所以你不成功，你不成功是天道。因为站在台上说几十分钟挣那么多钱，这么一个暴利的行业，老天爷有眼，不可能每个人都成功，那就没有王法了啊！

新闻晨报：您在节目内外都说过，商演是检验相声是否成功的唯一标准。

郭德纲：是。比如你在专业团体里，你要评个职称，这是人为啊，给你一级也行，给他一级也行。你参加相声大赛，这10个评委决定你是一等奖还是二等奖，这个好弄，调整这10个人的状态不难。但是大型商演很难。比如我们在上海表演，能容纳1.8万人的梅赛德斯-奔驰文化中心，你家有1.8万个朋友吗？谁再帮我，谁能调来1.8万人，自觉自愿地坐在那儿？不现实。

所以说目前为止，也只有商演这么一种技术手段来决定你是否成功。其他的，是人力可为的。唯独商演，人力不可为也。你再有势力，你给我调800个学生坐在现场，但那是假的呀。你也知道，我也知道，所以那没有意义。

“你有贼心眼子，留你就是祸害”

新闻晨报：大家都知道德云社的规矩多。您在团队管理方面是非常严格的吗？

郭德纲：特别严格。我们从一开始，孩子刚入科，就要教他怎么做人。为什么我们开始一两年不教他艺术呢？不教艺术，先让你做卫生，可能来了半年，每天都是做卫生。我们不缺做卫生的，我们也可以去雇保洁，但是让你做卫生，就是看你等得了等不了。我都做了半年了还没有轮到我？那我走吧。您快走，快走。磨不住性子的话，好不了，因为不敢保证你之后能红啊，这是第一关。

学了半年、一年之后，经常还是集体做卫生。老师会藏在你看不到的地方，就看，老师出现谁干活，老师不出现谁干活。老师一来你干活，老师一走你歇着，当场开除。你能偷懒，你在这个行业就呆不了。不能给这个行业找麻烦，理解吗？相声界的整体素质需要提高，我们不要带来祸害，你有贼心眼子，留你就是祸害。

新闻晨报：但是如果被您开掉的人，到了其他地方爆红了呢？

郭德纲：他不可能爆红，但他会有碗饭吃。因为我们的要求太严了，凡是在我们这里呆过的，都能干点事，虽然离我们的要求还很远。他要去电视台录个节目啊，到哪里当个小班主啊，这些都不难。我们也不能赶尽杀绝啊，也要给他碗饭吃。

新闻晨报：您一直在坚持某种江湖规矩或者江湖道义的东西，这些对当下的意义在哪里?

郭德纲：规矩可以不遵守，但是一定要存在。很多人是知难而退，知难而绕，他知道遵守规矩很难，所以才会打出新的法宝来，说什么新社会了，不要这些东西。其实这是错误的。“江湖”不是一个贬义词，而且它是代表人间正道。很多人特意地去贬低它，说什么“江湖气”如何如何。江湖气怎么不好？它是忠孝仁义，它是正能量的东西。仁义礼智信，孔夫子所提倡的东西，其实都是江湖规矩的表现，都是正能量的。所以规矩是一定要有的，你可以用各种借口来否掉我们的这些个东西，但是它是存在的。

“他比你还明白他是在冤枉你，他比你还明白你有多优秀”

新闻晨报：我挺好奇的，您在微博中说唱戏的时候最开心，为什么？

郭德纲：我7岁学评书，9岁学相声，1988年（14岁）开始唱戏，唱了5年的戏，因为说相声不挣钱，我得吃饭。京剧、评剧、河北梆子，我都会，跟那种民间小剧团哪儿都去。那个过程中我很快乐。其实那几年对我来说是个人生的顿悟。比如我今天两场戏，下午演的是个皇上，晚上演的是个杀人犯。那些年我就想啊，人生也就这样，挺好，各种生活状态、各种身份我都来过一遍了。当然有人说你那都是假的，我心里头说你那是真的呀？人这一辈子就是这几十年就得了，说别的没有意义。

我经历得太多了，我老开玩笑说我这辈子能拍个一百多集的电视剧。人情冷暖，世态炎凉，跟戏班儿打交道，跟说相声的打交道，跟影视圈的打交道，跟各种人打交道，所以说，也都看明白了。

新闻晨报：我觉得“看明白”基本分两种。一种是放飞自我，碰到不喜欢的就怼；另一种是一切无所谓，随便怎么说。您是属于哪种？

郭德纲：我年轻的时候遇到事情就是怼回去，觉得你冤枉我，你委屈我，那我还不得怼你。但是40岁之后，我就不往心里去了。我自己是这么觉得的。第一，有什么事别往心里去，与我无关的人和事，不感兴趣，没有意义。第二，原谅所有的人。（这个可以做到吗？）可以呀。你岁数越大就越明白，谁都得活着，骂你的人也被别人骂着，人生不是为了解释。你得往好处看，你得往开处想，再去争有什么意思。

我现在已经快处于半退休状态了，我40岁开始就做好准备怎么退休，怎么去玩儿，去开心啊什么的。我老觉得每天都是按照一个退休老大爷的标准来要求自己。

新闻晨报：但您现在的工作节奏可不像是要退休。

郭德纲：工作是工作，心态上我是这样，就怎么开心怎么好，谁要说点什么闲话什么的，不往心里去。爱你的人自然就爱你，不爱你的你也改不了。

到现在还有些人，每天在网上编造各种谎言诋毁我。要是当年，我一定逐条地去回击，现在看完了，我就是一笑。我想如果通过这个，他能炒热一点，他的小剧场能多卖10张票，不也是我帮他做了点好事吗？有的人他比你还明白他是在冤枉你，他比你还明白你有多优秀，他非要这么说，就让他说吧。

“受多大的委屈，就会有多大的成绩”

新闻晨报：这些年来围绕郭德纲的争议非常多。如果我请您总结一下，外界对郭德纲其人最大的误解是什么？

郭德纲：他们都认为我就是一个没有文化的土匪。人们习惯于听别人说，他可能根本不认识郭德纲，可能只是吃饭的时候听到旁边那桌有人说郭德纲没文化，人们愿意相信这种东西。

最重要的一点是他根本不认识你。为什么微博上骂人的多，朋友圈骂人的少呢？因为（通过朋友圈）我能找到你。微博上起个名字，阿猫阿狗都能随便骂人。所以感谢互联网吧，要不然很多人得能别扭死。

新闻晨报：假设如果没有所谓“土匪气”，郭德纲和德云社能冒得出来吗？

郭德纲：那会儿确实是需要那样。为什么我当年那么厉害，反击性那么强？我每天是在一个高压的状态下生活，比如说相声界某些同行忽然间觉得德云社是个威胁，要采取点什么手段。作为一个三十出头的年轻人，你说我能不着急吗？能不反驳吗？然后这种反驳被人说为“一个没有文化的土匪”。

我后来想过，我这前半辈子经历过好多事情，如果错了任何一个环节，都不是今天的郭德纲。但是，受多大的委屈，就会有多大的成绩。要是没有这些人的压迫，不会有今天的郭德纲。真的，我生生是他们逼出来的。

当然我现在都理解了，当时处在他那个位置上，他一定得这样讲。

天下人都夸你好，这是骗子，假的，绝不可能。天下人都骂你，那这个人也太坏。一定是有夸有骂，这就是人生啊！

摄像|杨眉 

剪辑|罗剑华