2018年10月20日，全国公安系统一级英雄模范、公安部刑侦专家、上海铁路公安局刑事侦查处一级警长张欣同志，因连续加班工作劳累过度，不幸逝世，享年58岁。
这位长期奋斗在打击刑事犯罪斗争第一线的老刑警，有着刑侦界的“神笔马良”之称，在他的笔下，犯罪分子无从遁形。
“他画的模拟像，曾把凶手吓得畏罪自杀……”从警30多年来，张欣通过高超的画像模拟和分析推理技术，协助各地警方破获各类重大刑事案件数百起，创造了多个刑事案件侦查中的奇迹。
张欣利用监控视频画面进行人像重塑 本文图片来源：上海铁警
偷彩电的搬运工
与其他刑侦警长不同，张欣的工作台更像是一个画家的工作室，工作台上笔墨纸砚俱全，用来垫画的毛毡垫上，染着深深浅浅的墨迹，平日里张欣会带着眼镜，坐在那里，拿画笔在画板上画画，笔锋滑动之间，一张张脸谱往往就会跃然纸上，任谁都想不出，这些画像所参照的只是目击者的寥寥口述。
事实上，就连张欣自己都没有想到，在从警的30多年里，他依靠画画这门技术，成长为犯罪模拟画像的专家，并以此为媒介，将一个又一个穷凶极恶的罪犯，绳之于法。
而这一切，都源于1986年的一件小事情。
这年夏天，上海老北站行李房被冒领走一台彩电，当时一台彩电价值1000多元，可谓是大案。行李员能说出冒领者的面貌特征，侦查员请来了大学里的美术老师画模拟像，折腾了半天行李员总是说不像。这也难为了画家，“巧妇难为无米之炊”啊。他没见过本人，空有一手绘画技巧也难以发挥。
巧的是，第二天，金处长带着秘书张欣来到案发现场了解案情，张欣在边上仔细倾听，他根据行李员叙述案犯的面貌特征，随手将对象画了下来。这是张欣生平画的第一张案犯模拟像。金处长接过画像，感到画得不错，只是夸奖了几句，也没当回事。
没想到，站在边上的北站派出所的周副所长见了画像后笑道：“这不是刚被开除的搬运工徐某林吗？”
随后，周副所长立刻骑自行车赶到该徐某林家里，只见自行车上面的彩电还没有卸下来呢。冒领彩电大案就这样简单地破了。金处长听罢汇报，惊讶不已，“没想到这小子画的像还真破案了，有意思”。
第二天，金处长见了张欣，笑着说：
我看，你别干秘书了，还是去刑队技术组干你的特长画画吧。
就这样，张欣作为技术人才被调到了刑队技术组，专门从事犯罪模拟画像。他过去在部队认真地学过素描画像，也写生过许多战士头像，大家都说像。但那毕竟是临摹或写生，有参照物，都是“依照葫芦画瓢”。如今在没有见过案犯的情况下，默写人像，难度非常大。
模拟画像是一项科学性极强的技术活，以前刑侦领域也没人搞过这项事业，张欣可谓是第一个吃螃蟹的人，其中的艰辛没有亲历无法体会。张欣计算了一下，他为案件制作了数万张模拟像后，渐渐摸出了路子，才有了一点画像感觉。
为了能提高自己的写生能力，张欣每天利用乘火车来回上下班的机会，拿出画笔描画身边形形色色人的面貌特征，回家后也见缝插针地画，上班时更是全身心投入地沉溺其中。他给自己下了硬指标，每天必须完成30张画，一年下来，他画了1万多张头像。
抢劫杀人的“抄表工”
长期的默画实践，锻炼了张欣对口述人物形象的理解力和各种脸型的表现力，逐渐摸索出了一条自己的画模拟像之路。
1992年秋天，兰州市发生了一起假冒供电局职工上居民家抄电表之际，趁机持刀杀人的系列大案，案犯先后杀死了4个老太和一个婴儿。该男子是一个身高1.60米左右的小个子，身着蓝色中山装，往往以查电表为名骗取被害人开门，进门后发现是男人和中年女子，便佯装抄报电表后走人，如发现屋里只有老太一人便行凶杀人抢劫钱物，被害的几个老太均被捅了十五六刀，他甚至连一名6个月大的婴儿也不放过。
当时，此案被传得沸沸扬扬，弄得满城风雨，使得抄煤气表、电表、水表的职工无法正常走进居民家门，许多居民家甚至听到敲门声便吓得草木皆兵，不敢开门。
兰州市公安局派出侦查员展开调查，刑警队的刘队长什么招儿都使过了，仍没有发现这个来无踪、去无影的幽灵，只找到25个目击者。
侦查员正愁眉不展的时候，刘队长突然听说上海有个画模拟像的警察，能根据目击者的描述画出人像，赶紧通过同行的介绍，打电话请张欣前往兰州为他们画模拟像。
1992年11月6日，张欣坐火车千里迢迢地赶到兰州，接站的刘队长发现，大家口耳相传的“神笔马良”竟是一位30岁出头的小伙子，颇为惊讶。他将25个目击者的名单递给张欣后，张欣一看有这么多目击者，心里顿时踏实了许多，因为他知道，见到案犯的人越多，提供的体貌特征就越详细，这样画起来也就越逼真。
根据目击者的描述，
张欣用了一周时间，根据20人描述的情况，共画了20张模拟像，最后让其他5名目击者过目，看看是否像。有的说眼睛有一点像，有的说鼻子短了一点，有的说脸长了一些，众说纷纭，各抒己见。
张欣根据大家的意见，不断修改，最后终于定稿，让25个目击者看，大家异口同声地说：“像！”
张欣画完后，感到这个对象似乎不像当地人。因为兰州一带的人，脸型特点是颧骨高、鼻尖、眼睛细长。但这个凶犯显然不是这个特征，而是眉弓高，眉弓连着双眼皮，形成小小的斜坡，颧骨又是向前突出，嘴巴有点上翘，这是沿海一带人的特点，比如浙江、福建等地。
张欣将自己的发现告诉了刘队长，刘队长反问张欣：
那目击者反映，他是本地口音，这又如何解释？
对此，张欣一时间，也无法解释。
后来，张欣的画像印了几千份，沿街张贴，其中一个派出所的所长看到这张协查的模拟像后，感到案犯颇似辖区里的一个独身裁缝，当即带着几个民警，赶到裁缝家。然而，敲了一阵门，屋里却始终没有反应。民警仔细查看后，发现门外挂了一把挂锁，但没有上锁，而是从里面反锁上。
后来，所长敲了一阵时间还是没有应答，便果断一脚踢开了门，进门一看那个裁缝已直挺挺地吊在房梁上，气绝身亡。经过目击者辨认，凶手就是此人。再一查，他果然不是当地人，而是宁波来的裁缝，来兰州已经10年有余，能说一口标准的兰州话。
后来，当地民警发现一张犯罪嫌疑人的模拟像，就贴在案犯的家门口，因此推断嫌犯可能是畏罪自杀。此案的侦破，大大提高了张欣的画像和推理的自信心。
抢劫运钞车的团伙
随着张欣的模拟画像技术日臻成熟，他的名气也越来越大，1995年，张欣连续参加了4次公安部侦督办的大案。而这其中，最为令人称奇的，即是张欣利用图像，协助太原警方侦破一起武装抢劫运钞车大案。
1995年6月29日下午4时，一辆运钞车沿着各营业点的线路装钱，从第四个点至第五个点的途中，一辆蓝色卡车迎着运钞车直撞而来。开始，运钞车司机以为是对方驾驶员喝醉酒了。没想到，卡车上跳下来两个男子，一人手持手枪，另一人手持长枪。这时，又来了一辆红色桑塔纳，两人同样手持一支长枪、一支短枪包抄而来。司机尚未反应过来，胸部已中了一枪，保安头部也挨了一枪。随后，劫匪迅速抬走了3个银箱，共计32万元。
警察接到报案后，找到了5名目击者。张欣根据5人的口述，分别画出了5个案犯的模拟像——第一号案犯：戴眼镜、长方脸、皮肤白净、身着西装；第二号案犯：圆脸；第三号案犯：半侧面、脸部肌肉分明，缺嘴；第四号案犯：仅一个轮廓；第五号案犯：轮廓也不能保证准确。
当时，太原市公安局张副局长拿起模拟像看罢，有点失望地开玩笑说：
小张，你这1号模拟像有点像那么回事，2号对象还行，3号对象有点像我们局里的防暴队民警徐某科，他可是全国散打冠军啊。第四、第五个对象就没谱了。
但事实证明，张欣的画像是经得住检验的。后来，当地警方在著名景点晋祠广场发现了一辆红色桑塔纳小车，已经停了两天，空车、没车牌，民警在车上找到一个失踪的银箱，打开一看，里面空空如也。
经警方查证，这辆红色桑塔纳曾与一辆车相撞后逃逸，热心路人曾抄下车牌号，专案组一查是一辆2020型北京吉普车。再追查下去，这辆吉普车是在几个月之前被盗的。后来，民警根据车市老板和伙计的回忆，刻画了“卖车人的相貌特征“——戴眼镜、长脸、皮肤白净、一口普通话，并将嫌犯的范围圈定在晋阳河边的一家化工总厂。
当侦查员拿着张欣画的模拟像，来到化工总厂保卫部，请他们辨认时，保卫部长看到模拟像后脱口而出：“这不就是供销科的白某义吗？”
为了慎重起见，警方特意找来目击者，经暗地里辨认，确认正是对方。随后，民警来到了供销科，出其不意地一下子扭住了白某义，他似乎已有所准备，并不反抗，第一句话就是：“你们内部也有人参与。”
张副局长马上想到了张欣画像里的第三号人物酷似局里的防暴队员徐某科，当即冒出一句：“不就是徐某科吗？”
嫌犯白某某一听，立刻蒙了，很快全部供认了犯罪事实。
在从业30余年里，张欣参与办理的案件约1.1万起，通过画像破活动案件超过1000起。他一生奋斗在刑事犯罪侦查的一线，直至生命的终结。据同事回忆，就在去世的前几天，张欣还在工作群里为年轻的刑警介绍一款无损放大的软件。然而，过度劳累已在无形中侵蚀了他的身体，他终因过度劳累，倒在了岗位上。