1931年11月19日，一架途经山东的飞机，因大雾弥漫、难辨航向而撞山坠毁，随其一起陨落的还有诗人徐志摩。
徐志摩走了，却没有带走有关他的争议。很遗憾，到了今天，似乎他可爱、热血的面目已经隐退到肯了解他的人脑子里，而“渣男”变成了他坊间流传最广的标签。
徐志摩突然逝世的消息经由报纸扩散开来。妻子陆小曼得到消息时昏厥过去；众多好友不约而同的跑到胡适的家里，“拭泪相对，默然围坐”；张幼仪跑来给徐志摩操持葬礼；林徽因在半个月后发表了篇《悼志摩》，回忆起徐志摩最后说的每句话，在四年后，林徽因又写了篇《纪念志摩去世四周年》……
“志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点，” 我之所以相信林徽因评价的客观性，是因为极其地统一，徐志摩以“可爱”、“纯粹”、“孩子的天真”这些美好的字眼出现在了包括胡适、蒋复璁等朋友的悼念里。
志摩先生的一生是在新与旧的拉扯中，孩子似的无惧无畏往前的一生。孩子般的性格成就了他在诗歌中的浓烈情感，成就了朋友眼中独一份的徐志摩，但这样的性格注定他无法在诗歌以及生活的道路上走得更远，悲剧收场似乎是冥冥中的注定。今天是志摩先生逝世87周年，谨以此文悼念。
除了内心所向 无甚可顾
在徐志摩去世后的很多年里，他的表弟、台北故宫博物院院长蒋复璁先生常常说起一些往事，“志摩对朋友，个个都好，他有股热力吸引人，叫人感动，永不能忘。1930年我出国，限于经费，不能成行，他到处为我奔走设法，虽然没有成功，他的热心，到今天我还是感激的。”
徐志摩为人十分的纯粹，他的热情、不顾一切都是在纯粹之中的，交友如此，求学如此，即便是在他的感情生活中亦是如此。
有一段广为人知的故事。1915年，浙江一中毕业的徐志摩辗转北上求学，因着家里的缘故得以住在“福叔”蒋百里家，当时的蒋百里是军界要人，两人虽然在年龄、身份上相差甚多，但却能从军事谈到政治，甚至谈到婚姻观，而徐志摩后来做出留洋的决定，和蒋百里也有很大关系。可以说徐志摩视“福叔”为至交好友，因此当蒋百里身陷囹圄被关押起来的时候，徐志摩直接扛着铺盖卷跑去陪蒋百里坐牢。
因着这份热忱，徐志摩总能结交许多的名士，并在同这些人无所不谈的交往中，知识体系和价值体系得以不断扩充。
1920年徐志摩在美获得文学硕士。留学两年时间里因为对美国资本主义社会的掠夺性的厌弃，和对英国哲学家罗素的崇拜，他果断放弃了获得博士头衔的可能，跑到英国预备追寻罗素，不巧的是，当时罗素已经离开英国，寻人未果的徐志摩在英国留了下来。
在那里他认识了狄更斯和林长民。狄更斯是位善于借小人物来批判现实社会的伟大作家，而林长民自不必说，除了林徽因父亲的身份外，在彼时也是位有名的政治人物。在剑桥大学一处阁楼上，徐志摩和狄更斯聊爱与真的希冀、聊对浪漫主义作家的推崇……徐志摩十分喜欢这种思想的碰撞和信仰的肯定，时常守在阁楼楼梯口等待狄更斯，他说：“是因为他（狄更斯），我才能进到康桥享受这些快乐的日子，而我对文学一书的兴趣也就这样固定成型了。”
林长民长徐志摩21岁，两人算得上忘年交。因为狄更斯并不常在阁楼，所以徐志摩拜访林长民的频度要更高，而他和林徽因的情感也是在这一过程中确立的，和林家的交往给予了他精神上的愉悦和满足。
为了斩断徐志摩和林徽因的感情，林长民带着林徽因回到了北京。1922年，徐志摩像当年放弃求学美国一样放弃了在英国的学习，为爱回国，而此时的林徽因已经与梁思成确立关系。徐志摩在追爱不得意后，将精力扑在了文学创作上，同时，他发起创立了新月社，主要是网罗志同道合的朋友，包括胡适、林长民、陈西滢。每每徐志摩在外遇到聊得来的朋友，他都会把人家拉到新月社这个基地交流，也不管人家是否办好入会手续和交没交入会费，他们不太在意经营管理。
直，或者说只管自己内心的追求，是他的优点，亦是缺点。在郭沫若发表的诗中，他爱用“泪浪滔滔”描述心中的痛楚，徐志摩看完觉得无论痛到什么境界都不可能有如浪一般的泪，过于夸张，于是写了一篇《坏诗、假诗、形似诗》并公开发表，这引起了郭沫若和成仿吾的不满。成仿吾直接发文嘲讽徐志摩，徐志摩看后非常委屈，他觉得自己只是纯粹的业务讨论，之所以如此直接，是没有把郭沫若当作旁人啊。
蒋复璁在后来回忆徐志摩说：“志摩之为人也。略无城府，人无贤愚，一视同仁，若不知人间有险恶与可惜可惧者。……志摩重感情，往往不问是非，不计利害，唯以一念真诚，追求神圣之理想世界……”
林徽因、陆小曼都是想象中的女神化身
徐志摩一直是矛盾的。他出生在浙江硖石的商人家庭，最早接受家塾教育，这不仅奠定了他的古文根基，也给他灌输了传统思想。之后，伴随着北上求学、留洋、交友，他的思想才逐渐偏向传统文化的另一面，他对婚姻的决绝也正是随着“爱、美、自由”的确立。
早期，徐志摩为了能外出求学而接受了家庭的安排——迎娶张幼仪，在初见张幼仪时，他评价其是“乡下土包子”，选择性忽略张幼仪接受过教育这一事实，婚后的徐志摩很少同张幼仪说话，他总是躲避着自己的妻子，在张幼仪生子不久后，认为已经完成父母任务的徐志摩毅然北上。
在新旧思想的交锋中，这一时期的他选择向传统文化妥协。妥协和开心接受是两回事，所以他一直冷淡张幼仪，这样的情况一直维系到1922年两人离婚，那一时期，受到文化名流的婚姻观的影响，徐志摩彻底追求有爱的婚姻，离婚、恋爱、再结婚都是这一思想的贯彻。
林徽因的出现只能算是加速了徐张离婚的进程。两人相识于英国林长民的居所，彼此因为对方身上的才情而相互吸引，但林徽因及其父亲很是介意徐志摩结过婚这件事，而此时的徐志摩已经同福叔、梁启超、罗素、狄更斯等无数名人一遍遍的讨教过婚姻话题，相比在浙江硖石时期他有了比较清晰的思考和认知，这从他阐述离婚的一段话可见：“无爱之婚姻无可忍，自由之偿还自由，真幸福亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自做榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝痛苦，始兆幸福。”因是，林徽因不是摧毁徐张婚姻的炸弹，即便不是林徽因，自有李徽因、张徽因。
对此，林徽因十分透彻，她曾说徐志摩爱的并不是真正的她，而是想象中的林徽因。只有这样的说法才可以解释徐志摩在感情上的疯狂。
徐志摩的第二段婚姻是为人诟病的。他和陆小曼相识时，陆小曼还是王赓的妻子。蒋复璁的讲述是，徐志摩住在上海新新旅馆时，他的父亲前来探望，因为深知父亲希望徐志摩和凌叔华结婚，所以徐志摩就将凌叔华写给自己的信件拿给父亲看，戏剧性的是他错拿成陆小曼的，导致一旁的王赓脸色大变，也就有了接下来王庚和陆小曼离婚的事情。
徐志摩娶陆小曼在道德传统面前是不被容许的，徐父断了对徐志摩的经济援助，证婚人梁启超新婚当天责难并预言这段婚姻不会幸福。如此为什么徐志摩还是坚持和陆小曼的婚姻呢？一是陆在徐心中是女神级的人物，即便结婚当天陆小曼因为徐和张幼仪的交往而恶言相向的样子，破坏了徐志摩心中的梦；二，徐志摩认为王赓和陆小曼是因为他的缘故而离婚的，所以他要担起这份责任。
蒋复璁说这就是徐志摩忠厚的地方。是忠厚还是其他什么，时至今日争议还很大，但有一点是一以贯之的，就是不顾一切的追寻心中的信仰，只是在这过程中他的确伤害了很多人。
常说一分钱逼死英雄汉，徐陆的婚姻不算幸福。陆小曼对金钱是没有概念的，这始于她的原生家庭，而父亲切断了徐志摩夫妇的经济来源后，徐志摩不得不到处授课供养陆小曼，他把一月所得得绝大部分寄给生活在上海的陆小曼，因为陆小曼不肯随徐志摩去北京，导致徐志摩不得不往返北京上海两处，他为了节省路费，找朋友弄了点免费的机票。
有一说法是陆小曼直接导致了徐志摩的死。徐志摩最后一次返回上海，是为了处理陆小曼出轨戏子翁瑞午的问题。他在上海的家只待了一晚，就于第二天一早急忙赶到南京坐邮政机回北京，一是下午要给学生授课，二是晚上要出席林徽因在协和小礼堂的讲座。
离家前，陆小曼动容的劝徐志摩以后不要再坐邮政机，不太安全，而自己会改掉大手大脚的习惯，将钱留作徐志摩往返的路费。
不安全，一语成谶。1931年11月19日，搭载徐志摩的那辆飞机撞山，同他一起遇难的还有两位飞行人员。如果偏要给徐志摩的死找一罪魁祸首，我觉得不是陆小曼，究其根本是他性格里的孩子气。这一性格虽成就了纯粹的伟大的诗人，但也毁灭了作为人的徐志摩的一生。
那颗时代的明星就这样落幕了，腹诽也好赞誉也好猛地都没了对象。相熟的人缓了很久才接受了胡适的宽慰：“那样的死法也许只有志摩最配。我们不相信志摩会‘悄悄的走了’，也不忍想志摩会死一个‘平凡的死’，死在天空之中，大雨淋着，大雾笼罩着，大火焚烧着，那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着，我们新时代的新诗人，就是要自己挑一种死法，也挑不出更合适，更悲壮的……”