有人问：你到底要去布拉格多少次才能满足。我答：好比爱一个人，得爱多久、见多少次才够呢？
（一）
去年，见到朋友拍摄的一张黑白照片：一只鸽子飞栖在路灯上，翅膀还在展开着，灯柱旁的月季花簇拥着繁盛开放，远处虚化的建筑轮廓，一眼便能看出是布拉格城堡……
看这照片的第一眼，想起了昆德拉的句子：遇见是两个人的事情，离开却是一个人的决定，遇见是一个开始，离开却是为了遇见下一个离开。这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。
为了弄懂这句话的意思，我读了好多遍。直至它只纯粹地作为一句话，留在心底，每每想到布拉格时，这句话会连着一并出现。
自从2006年第一次踏足这座城市，此后的每年，总要寻找各种机会，来和它相遇，当然，之后还是离开。然后再来，如此周而复始。
■布拉格，视觉中国
布拉格之于我的记忆，是在很青春的时候——它作为一组丰富、灿烂的照片，出现在我面前，我要为那些照片写一篇文章。视线在那些照片上不停浏览，却很突兀地问了摄影师：布拉格很浪漫吧。
摄影师说了一个故事，至今记忆深刻却又无法表达，却是佐证了我关于布拉格的设想。
为摄影师的照片写了一篇《金色布拉格》的文章，几年后，摄影师把这个题目又赋予了他的布拉格影展。
我是在大学二年级时与摄影师结识的。认识我之前，他说读过我在报上发表的文字，遂通过报社的编辑联系我，希望能够合作。初见我时，他的表情里写满了惊讶：你这么年轻。想来，编辑忘记把我太浅淡的资历告诉他了。
编辑带我去摄影师的工作室。工作室很拥挤，堆满了书、杂志以及他从各地收集回来的物件，摄影师坐在西窗前剪辑照片的生动场景，连着那个明亮的秋天下午，都烙在了我的记忆里。
我们合作过很多次，偶尔也随他一起采访，更多的状态是，他讲述照片拍摄时的故事，我在故事里抽出可以用于文章的片段。那些照片，也许是最初鼓励我向往远方的动力。
在所有的照片里，布拉格始终是深刻的、迷人的，略带一些莫名的感动。
后来，每一次去布拉格，我都带着对所有美好时光的怀念与感恩。
（二）
今年即便再忙碌，还是在岁末时，和闺蜜JUNE一起飞了过来。
给自己的一个脱口而出的理由——跨年。
这次陪我一起旅行的书本，是米兰·昆德拉的《慢》，这是他已经移民到法国，并用法语创作的小说。
这一次，我们会在布拉格停留三晚，只是随意地转转、逛逛、看看、吃吃。
有人问：你到底要去布拉格多少次才能满足。我答：好比爱一个人，得爱多久、见多少次才够呢？
秋天做计划时，捷克驻沪总领事KRPAC先生，特意给我提了建议，最后又给了我多个选择，我采纳了他最强烈的推荐，布拉格城堡。
与KRPAC先生的缘分，来自于对捷克文学的交流。春节期间，他带着小儿子乘坐我们的航班，去张家口滑雪，我去机场送他们。候机室内，他惊讶于我拜访过捷克“好多次”，也惊讶于我对捷克文学的熟悉，我还说了去年到布尔诺，寻访米兰·昆德拉足迹，不得而归。KRPAC先生告诉我，下次再去，你一定让我知道。
有次喝咖啡时，他听我说到了塞弗尔特以及他的散文和诗歌，随即请助手发了中文版版诗词过来——在户外的座位上，热烈的夕阳照耀着，他看着我轻轻地诵读（中文版，估计他听不懂）。其中一句印象深刻：我看到了灌木丛中盛开的玫瑰。
这句诗，让我又想起朋友拍摄的那张黑白照片，鸽子和盛开的玫瑰，远处布拉格城堡的影子、眼前孤单的路灯。
（三）
12月29日清晨抵达布拉格机场。
在浦东机场踏进客舱后，看到公务舱的座椅，感觉出这架飞机的机龄了——乘务员说，希望通过他的服务，让我们不再那么介意座位的狭小。我和JUNE 就笑了，我们都不是爱抱怨的人。后来的一路飞行，果真收获了“宾至如归”的服务，年轻的小伙子真正兑现了他的承诺，我们也是一觉睡醒至目的地。
斯美塔那酒店的司机，举着我的名牌，在出口处等我们了。微雨、安静，周末的城郊和城里，气氛几无区别。隔着冰凉的车窗，我望着路灯悠然的街上，心里默念：我又来了。
斯美塔那酒店还有另一个名字：帕赫塔宫殿酒店（Pachtuv Palace），这栋建筑是一座十八世纪的巴洛克风格的宫殿，因显著的地理位置（面对伏尔塔瓦河、靠近查理大桥、老城广场、民族剧院，与布拉格城堡遥遥对望），而成为布拉格拥趸者的心头爱，喜欢故事的人，又因听闻莫扎特曾在此长期居住而倍加感动。
如我。
我选了面朝伏尔塔瓦河的客房，这酒店与我之前两次入住过的大桥宫酒店只隔一条小巷子，亦是我前年秋天来时看到的。那一次，在斯美塔那酒店临窗的咖啡店里，喝了一杯咖啡。
如今想起来，在布拉格，我最爱做的事情，不外乎：摄影、喝咖啡或啤酒、想心事发呆。
酒店前台高个子服务生，贴心为我们打开了休息室，他说昨天满房，实在没有办法让我们提前入住——我们也是回答“理解”，就安心地在颇为私密的休息室里，整理妆容与心情。
天空还是暗着。
我来到到室外，深深呼吸了一口气--这空气也是甜蜜又亲切的。伏尔塔瓦河水在黎明前的宁静里，哗哗流淌，查理大桥上的路灯，晃晃地在向我招手，更远处的布拉格城堡，也仿佛张开了双臂——这样的一份遐想中，使得内心愈加温暖起来。在这个风中带着寒冷的早晨。
我心里，布拉格有着和上海一样的亲切的。
（四）
细雨中，我们朝着查理大桥走过去。这会儿，JUNE 终于也有了方向感，她指着隔壁鹅黄色的建筑说，这是我们去年住过的酒店了。在上大桥之前，我们在它前面的半岛上兜了一圈，看着阴沉天空下，斯美塔那的塑像，忽然发现，音乐家凝视的远方，好像就是我们住的以他名字命名的酒店方向了。
查理桥上，已经有了不少人，有人守在三脚架旁，面朝着东方——我也帮着仰望了一下天空，细密的雨点，温柔地触摸了肌肤，这天气里，日出是不会有的了。我们决然地继续向西而去，近桥头处，遇见了同机而来的公司领队，他带着旅游团队，也在此地参观，说是午餐后就要离开布拉格——大部分的游客，均是匆忙而过的，对于布拉格的许多藏而不露的好，实在也是很难体会到的吧？
如此，我真是非常感谢自己第一次来时，可以在河边的酒店里住一晚，可以有充分的时间，在老城流连，可以让自己有足够的闲暇，联想起米兰·昆德拉作品里关于这座城市的描写，爱情、政治、时代……这样的旅行，是对之后的记忆和行为，产生了决定性的影响。匆匆而过，是多么可惜啊，尤其对于布拉格。
过了桥，走在Mostecka街上，沿街的店铺多数还关着门，只有零星的几家咖啡馆里稀疏的工作人员，在做着开业的准备。在麦当劳吃了早餐后，绕过圣尼古拉教堂，再沿着Uvoz街向山上走去，途中看到右侧高企的城墙，知道上面就是布拉格城堡了。
今早，是为了斯特拉霍夫修道院的图书馆。
远远地，望见了白墙红瓦的修道院和它的教堂尖塔。走近了，才看到院墙之外，许多年轻人已经在平台上了，一律都是面对着山坡下的城市——应是一处观景台了吧。
位于佩特任山上的斯特拉霍夫修道院，建于1143年。远道而来的客人，基本都是为了一睹它的拥有世界最美之一的图书馆。我曾在夏天和秋天来此，记忆里，它是鲜花盛开、浓荫遮蔽、清静幽雅的，只这时，除了人影，便少见彩色植物了。
进了门，买了票，上三楼，走过纪念品商店，就到了图书馆。外面一条狭长的通道，展示着各种贝壳和圣经古籍。正对门的哲学大厅，敞开着门，游客隔着红软绳，探了身子，努力朝里面张望：沿墙的是两层的书柜，摆放着满满的书籍，看不清书目、书名，倒是屋顶上翩跹的壁画，令人过目难忘，据说画家和助手，用了六个月才完成这幅作品。
哲学大厅的旁边，就是神学大厅，顾名思义，里面的藏书，都是宗教方面的了。与哲学大厅还有些不同的是，这里还有一尊木制的圣约翰雕像和一个编译车轮。旧时的学者门，会用编译车轮的架子上，放着他们要用的资料，而车轮上的星型齿轮，则让这些书在架子上保持着同一个角度，从而不会掉下来。
一边参观、一边感叹，那时的修士们的课程里，有哲学、自然科学、神学，还有美学……在这样清幽的山上，修炼大约也是真正入心了的。
在兀然看到的一个屋内阶梯，便走了下去，外面是Bellavista 餐厅的户外观景位置，因有一排绿植将公共区域隔开，又是冬季，座位亦是空旷着。在我远眺布拉格老城、伏尔塔瓦河以及布拉格城堡时，意外的景象出现了：铁柱的四角玻璃路灯罩、城堡的轮廓。多么熟悉啊，我立即翻出朋友的摄影作品，将角度逐一匹配，不就是这里么？而JUNE也从座椅旁边的植物进一步解释了——玫瑰的枝叶还在，若夏天来时，这里必也盛开着灿烂的花朵。若心愿诚恳，再有一只鸽子飞来相遇……
我那在国内的朋友，必也曾来此，是和我们一样无心路过，还是在小憩时，收获了那美好的场景？无论过程怎样，我都为自己在这一刻，透过时光，与向往的场景“重逢”而感到惊喜万分。
JUNE 和我一样无比开心。
因了这样的心情，下山的道路便显得格外轻松，脚下似乎都有了律动，对着已经营业的店铺，也生下许多好奇心。
石榴石的饰品，总在每一次的布拉格旅程上，被特别关照，而GARNET这个英文单词，只有身处布拉格时，它才会清晰地出现在我脑海里；那家二手店铺的老夫人，面容依然在热情与冷静之间保持很好的平衡，她还是和过去一样，让我当心背包，别把她的宝贝们碰掉了。JUNE选了一个1920年代的项链吊坠，她说那颗古老的海蓝宝，正是她的诞生石，而我则看中了一个1890年的贝壳墨水瓶，它在我的视线里刚停留，就把我吸引了，因为我不知道它到底是什么东西……
经过小城广场上的圣尼古拉教堂，还是买了门票，入内转了一圈，它被称为布拉格最美的巴洛克式教堂，无论是在城堡上，还是查理大桥上，甚至在隔岸的弗尔塔瓦河边，这教堂的钟楼、白色建筑上的青铜圆顶，都是视线不会错过的焦点，在很多代表布拉格的照片里，它虽然不是主角，却也很少缺席过。据说建造这教堂的，是一家三代人，他们用了整整一个多世纪方才完工。
走进去，繁复华丽的装饰，考究的主祭坛、栩栩如生的壁画……都已极尽巴洛克风格的富丽堂皇。莫扎特在布拉格居住时，也曾在此演奏过管风琴，想来，那二层的管风琴的银色必定也是极佳的了。
这一次，我选择登临查理大桥位于小城区的桥头堡。湿润的空气里，我们俯瞰这座城市，红色屋顶，在灰蒙蒙的冬季，是有了热烈的希望——大桥上已经熙熙攘攘，不时传来此起彼伏的钟声，便又在尘世的喧嚣里，瞬间把人的心安定下来。
走入了人群，彻底融入了进去。
JUNE说，虽然也是人多，但从来不觉得拥挤和嘈杂，有序、文明，是所有人来布拉格必备的内涵，无论你是否受过相关的教育，但在这雅致里，会逼迫你卸去所有的芒刺和焦躁。
在老城广场，邂逅了布拉格圣诞集市的百年纪念，虽然已近尾声，但热闹丝毫不减。午餐时，我和JUNE异口同声地都要求品尝一下HOT WINE——这个季节的布拉格，满大街的饮料宣传中，无一遗漏的都出现了这个名字，热红酒。与我们之前的想象不太一样，并非简单的将红酒加热，而是先将橙子切成块，把橙汁挤入锅里，再将剩余的连皮带肉一起放入，有时还会放上一些柠檬、生姜、桂皮、丁香等香料，加热一段时间后，再倒入红酒，小火加热约十分钟，直至橙子肉变色为止。最后，再根据口味，决定是否要放入一些蜂蜜。这款热饮，在德国，更是圣诞节必喝的了，既能感受到节日的氛围，容易找到微醺的感觉，又能真实地暖和身体。
布拉格的冬天，到了下午三点半，就已经靠近黑暗了。我们回到酒店客房，打开窗户，让眼睛与远处的城堡，再亲密地对视一下，好像恋人将要短暂分别时的缠绵。那一瞬间，竟得到了一小片的蓝天和亮光。
心，跳动了一下。
（未完待续）