“生命的降临是如此艰难，所以，每一个生日都值得好好庆祝！”

昨晚播出的《人间世2》第二集“生日”聚焦危重孕产妇，引发了比第一集聚焦儿童骨肿瘤的“烟花”更大的“集体泪崩”。

今天，“不敢看人间世”，登上了微博热搜。

其实，《人间世2》第一集、聚焦儿童骨肿瘤的“烟花”上周播出之后，就已经有观众表示哭到“眼泪水都能洗头了”；到第二集“生日”，更被观众评价“虐出新高”。

与第一季相比，“虐心”、“悲情”，已经成了目前观众对《人间世2》更集中的评价。

但总导演范士广在接受晨报专访时，给出了“悲情”之外的解释：

“我们是媒体工作者，还不同于单纯的纪录片作者。我们的作品更应该像一根刺，能够刺中社会的、群体的痛点、矛盾和困惑，能够跟我们所处的时代产生某种共振。我相信观众在娱乐的、轻快的东西之外，还是会喜欢这一类现实的、可能会略显沉重的作品的。”

因为，在很多时候，沉重，也是一种力量。

去年年底，现实题材影片《生活万岁》上映之后不久，就有观众表示这部片子是多么“治愈”：相比你的焦虑，有些人光是活着，就已拼尽全力。

今年1月1日，《人间世2》开播，“烟花”和“生日”两集下来，为“治愈”开出了更猛的药方：相比你的“活着”，有些人光是“活”，就已然拼尽了全力。

看过《人间世2》，你没有理由再说什么“人间不值得”。

 “比第一季主题更鲜明，更有时代感” 

“生日”中有一幕，给观众留下极其深刻的印象：38岁的危重孕产妇林琴，在生产过程中出了1万毫升的血，这个数量，相当于一个人体内的血被换了3遍。医生在跟家属谈话时说了一句，林琴的血是“像喷泉一样”涌出来的，压都压不住。手术结束之后，护士清点纱布数量，大大小小浸透鲜血的纱布，加起来上百个，排列出来，令人触目惊心。所谓“危重”，一目了然。

从“烟花”到“生日”，《人间世2》与上一季的差异非常明显。范士广说，拍第一季的时候，摄制组到医院蹲点，“像小孩子一样，看到什么都觉得新鲜，都想拍下来。所以你看我们第一季每集的片名，像‘理解’‘选择’‘信任’‘坚持’‘爱’，基本是按照情感元素进行编排的。”

《人间世2》的主题显然比上一季更加鲜明，像第一集“烟花”聚焦儿童骨肿瘤，第二集“生日”聚焦危重孕产妇，“呼吸”聚焦尘肺病人，“笼中鸟”聚焦精神疾病患者，“抗癌之路”聚焦癌症病人。每一集，都集中呈现了某一种疾病病患生存和生活的众生相。

《人间世2》的拍摄场地也比上一季大大增加。除了更多医院的加入，摄制组还进入病人的家庭、故乡，甚至跟随癌症病人到美国医院进行拍摄。

“第一季我们主要拍的就是医院，是病人和医生，是医患关系；但到了第二季，我们关注的角度更深也更广了，我们真正深入到病人的家庭，深入到中国的田间地头。比较典型的就是尘肺病人那一集，很多大城市的观众会惊讶于原来中国社会还有这样一个人群，他们好像跟我们生活在两个世界，他们生活得如此艰难。我们希望通过纪录片，能够更多地反映这个时代、这个国家正在发生的事情。” 

“呈现你生活圈之外的另一个真实世界” 

“他们好像跟我们生活在两个世界里”，或者“真搞不懂他/她是怎么想的”，在看完“烟花”和“生日”之后，很多观众发出这样的感慨。

“两个世界”的隔膜，并不只是简单粗暴地出现在城市与农村、一线城市与四五线城市之间，还与当事人所处的社会、生活环境密切相关。像“生日”这集中，38岁的林琴，来自浙江一个著名的商业城市，她已经有了两个女儿，但一门心思想要生个儿子。

在被医生明确告知会有生命危险的情况下，林琴坚持怀上了第三个孩子。她坦坦白白地告诉导演组：“我们那边都有重男轻女的意识，我们就想要有个儿子。第二个女儿2015年出生之后，当时我都快得抑郁症了，心情很不好。”

一般产妇剖腹产半个小时就能结束，林琴因为大出血，手术长达3个多小时，最终只能摘除了子宫。在讲述这段拍摄过程时，身为男性的李闻至今还心有余悸：“按照医生的说法，她大出血的程度像喷泉一样，压都压不住，这都是为了搏一个儿子。这要是换成在大城市，我们都没法想象，我们肯定会说生女儿多好呀，生两个儿子那才有压力呢。我们总以为重男轻女离我们的生活已经很远了，但在很多地方、家庭，这依然是一种根深蒂固的思想。”

与林琴对儿子的执念不同，25岁的吴莹则是执意要生一个自己的孩子，无论是男是女。但她患有严重的先天性心脏病伴肺动脉高压，已经被医生明确告知“绝对不适合怀孕”。结婚两年，吴莹流产过两次，第三次怀孕后，她大着肚子躲避产检，直到怀孕28周、已经无法流产的情况下，才来到仁济医院就诊。
李闻还拍到另外一对夫妻的故事：医生诊断妻子不适合怀孕，妻子非常痛苦，丈夫当着医生的面告诉妻子：“要么生，要么离婚，你自己看着办。”

这些可能会令观众感觉“匪夷所思”的人物和故事，对摄制组的工作人员来说，也都是陌生的、出乎意料的。李闻说：“在整个拍摄过程中，我有一个很深的感触，就是我们有时候和他们生活在完全不同的两个世界里，他们的所作所为、所思所想，跟我们的常识完全不一样。但，这就是真实的生活。这也是纪录片的好处，它让观众知道，世界并不只是你生活圈、朋友圈所展现出来的样子，它远比你所知所想的更丰富、更复杂。” 

“只是呈现，不是探讨或解决，更不做仲裁” 

拍尘肺病人的导演，曾写下这样的工作手记：“一个器官的重量颜色，会记录它曾经的遭遇，而这样的记录，也是经济、社会、环境的年轮。”

而经济、社会、环境的“年轮”，当然更会如实反映在每个人的际遇和选择当中。

也正因为如此，李闻对自己的每一个跟拍对象，都努力保持客观中立的立场。

“我可以理解，很多事情不是人们自己所能决定的。在很多时候，我们的欲望都是被别人所规定的，我们都在欲望着别人的欲望。比如林琴，她连生了两个女儿，走出家门就会有一种低人一等的感觉，她说她都快得抑郁症了。这在大城市，是不太可能发生的事情，所以我们没法以一个大城市市民的姿态，去指责她的重男轻女。本着这样的态度，我觉得我能允许各种人、各种事物的存在，只要他们有各自合理的理由。”

一心想要个孩子的吴莹终于如愿以偿，但她没能够亲自抱抱这个梦想的孩子：新生儿体重只有1005克，生下来就被立刻送到上海儿童医学中心小儿重症监护室；吴莹只从手机里看到了孩子的照片，她在仁济医院重症监护室努力了14天，年轻的生命永远定格在了25岁。

在“生日”一集中，李闻为吴莹留下了最后的心声：“都说我想不开，有些事情不发生在自己身上，你体会不到那种感受，即使我朋友她讲的再那个，那他们也有孩子，那我看到他们有孩子，那我也想有孩子。风险我也知道，医生也讲了，我愿意拼一把。”

面对《人间世2》当中出现的可能会引起争议的人物和故事，范士广的立场非常简单：纪录片的重点就是呈现，不是探讨或者解决问题，更加不做仲裁。

“以我们自己为例，我们经常报道和接触的，就是大中城市的生活。但中国的三四五线城市还有广大农村正在发生什么，一个大中城市的市民能知道多少？为什么拼多多一下子火起来了，会让我们觉得很惊奇？因为我们已经习惯了用京东，我们不会在拼多多上买东西。但对一个小镇青年来说，只要能花几百块钱买一台彩电，他随便什么牌子，他才不管山寨不山寨，是台彩电就行。但我们经常会被自己的眼光蒙蔽，比如我们会觉得豆瓣很火，但其实玩豆瓣的都是高级知识分子和文艺青年，小镇青年不玩这个。我们可能也不玩抖音、快手，但这些短视频已经成了小镇青年看外部世界的一个窗口。这是中国现在最大的现状之一。”

 “如果可以避免更多悲剧，悲情就不只是悲情而已”

 《人间世2》第一集“烟花”，让观众认识到了儿童骨肿瘤这种罕见疾病的存在。因为发病率极低，相关研究极少，儿童骨肿瘤至今是医疗领域的难题之一。在“烟花”播出之后，导演组收到上海市第一人民医院骨科主任蔡郑东的微信：“骨肿瘤是外科教科书上最短的章节，为了这最短的篇章，我们要尽最大的努力。”

李闻说：“大家觉得我们的片子很‘丧’、很‘悲’是吗？但如果我们换一个角度来看，如果因为我们的片子，儿童骨肿瘤获得更多的关注，可以减少一个小朋友的痛苦；有人能在看过‘生日’这一集之后，不再拿命去博一个孩子；有人能在看过片子之后，注意做好防尘工作，让中国减少一个尘肺病人。从长远来看，是不是就没有那么‘丧’那么‘悲’了呢？”

第二集“生日”的拍摄地点之一是仁济医院妇产科。上海目前有5家危重孕产妇会诊抢救中心，而仁济医院妇产科承担了上海40%左右的危重孕产妇抢救任务。“我们在拍摄过程中也了解到，吴莹结婚两年两次流产，她在第二次流产后进了一个心脏病孕妇微信群，群里互相鼓励，说‘我成功了，你们一定也可以’，我们猜测这也增加了吴莹的侥幸心理。但每个人的情况是不一样的，也许90%甚至更多的心脏病女性成功了，但吴莹偏偏就是极少数当中的那一个。”

吴莹去世之后，吴莹的公公、丈夫并没有回避拍摄，相反，他们告诉导演组，如果之前吴莹看到哪怕一例失败的真实案例，她也许就会改变侥幸的想法，就不会这么执着了。

在像上一季一样，《人间世2》也如实记录了几段医患冲突的过程。在“儿科医生”这集当中，一位病童家属与医生争执了大半天，一直到晚上9点半，家属递给医生一杯水，问：“你晚饭吃了吗？”医生回答，他晚饭没吃，午饭也没吃。这时，家属忽然问了一句：“我想问问你，是什么支持着你一直做儿科医生的啊？”

医生的回答，给范士广留下深刻印象。“这个医生就说：因为我有一个女儿啊，我要告诉她，人一定要努力啊。到这里，这段冲突其实已经解决了。从拍摄来说，我们不想把医患关系弄得那么界限分明，我们相信，医生所做的一切努力，医生有多么忙碌，病人和家属是看在眼里的。这样的努力和忙碌如果被更多观众看到，医患矛盾就会减少一些，缓和一些。”

 “特别反对把一些东西悲情化、审美化”

 在拍摄过程中，总是见证别人的生离死别，你们会不会特别痛苦？这是《人间世》从第一季播出之后，导演组就被经常问到的问题。

确实，结束第二季拍摄已经好几个月，李闻说自己在提到有些案例的时候，还是会掉眼泪。吴莹是李闻跟拍的第一个案例，她在重症监护室躺了14天，李闻就带着摄制组足足陪了14天。吴莹去世的那天是周五，第二天李闻在家休息。“我在家里呆着，心情非常奇怪，就觉得我今天能休息，是用吴莹的死亡换来的，这让我觉得很别扭。后来我去跟医生谈。医生就告诉我，在外界看来，医生往往是理性的，但理性不代表他们无情。只是如果他们对一个病人投入太多感情，就没法理性地对待下一个病人，这也是对其他病人的不负责任。从我个人来说，我确实经历过这样的心理调适期。”

但在作品呈现上，范士广断然拒绝可能更讨观众欢心的“悲情化”处理。

“我特别反对把一些东西审美化，或者做得过于有仪式感。比如人家会想当然地认为我们经历了那么多生生死死的故事，我们肯定会经历情感上的升华吧？我想说，完全不是这样。我们个人不是这样，我们的纪录片也拒绝这样。我们希望呈现出来的，就是平淡而真实的生活。比如某个采访对象去世了，我们当然会很难过，但这个难过在纪录片里，也一样是平凡的呈现，我们不能把这种难过上升为一种对痛苦的审美化。因为我们相信，人生的伟大，其实都蕴藏在琐琐碎碎的生活日常当中。而真正能够打动你的瞬间，都是那些细枝末节的日常生活，这些是根本不需要刻意煽情的。”

对于观众“沉重”“治愈”“泪流满面”的反馈，范士广回应称：“我们的工作是把真实的情况呈现给大家，带给大家一些感动和改变，我觉得这就够了。如果有人说他看了这部纪录片，一下子就看透人生了，我觉得这完全不真实，不是我们生活的常态。就像在日常生活中，我们对同一个事情的判断往往是差不多的，只有身处逆境、困难当中，我们才能看到一个人的力量和品性。但，这种重大时刻的力量和品性，其实并不会经常扩展到我们的日常生活中来。《人间世》只是告诉观众，这样的力量和品性是存在的，这种存在本身，对我们每个平凡人，已经是一种信念和支持了。”