什么是最高级的文字？虽然我们按照规定已经不能用“最高级”这样的字眼来形容一样东西，但每个人心里都有这样的期待，什么才是最高级的文字呢？

“天下第一行书”王羲之《兰亭序》算最高级了吧？可是还有一篇文章超过了《兰亭序》——尽管它被历代评论家认为是仅次于《兰亭序》的“天下第二行书”——这就是唐代颜真卿的千古神文《祭侄文稿》。

2019年1月16日至2月24日，日本东京国立博物馆将举办“书圣之后—颜真卿及其时代书法特展”，“领衔主演”便是这件从台北故宫博物院借展的《祭侄文稿》，颜真卿成了热门话题。

撇除展览带来的热点效应，小编认为，《祭侄文稿》超过《兰亭序》的地方至少有三个。

▲《兰亭序》vs《祭侄文稿》

一，境界有高低。《兰亭序》只是作者宿醉之后记录的一场文化欢宴，感叹人生虚无而已；《祭侄文稿》却是颜真卿面对为国家大义慨然赴死的侄儿头颅遗骸写出的内心极度悲愤，充满了家国情怀、民族气节。

二，存世的《兰亭序》只有唐代摹本，王羲之真迹据说被唐太宗带进了坟墓；而《祭侄文稿》存世的是颜真卿真迹。

三，《兰亭序》写作时虽然也带有一些发挥，但总体上还是王羲之个人标志性书写风格；而《祭侄文稿》却完全脱离了颜真卿留给世人一贯的楷书“颜体”风格，完全是情难自禁，挥泪写就的行书。

《兰亭序》是能学的，大家也一直奉其为楷模在学；而《祭侄文稿》字迹潦草，涂抹太多，无法临摹。因此有人说，即便是颜真卿复活，也写不出这样的真迹了。

再延伸到人的角度，王羲之一生嗑药，长期服用五石散，导致身体每况愈下而撒手人寰；颜真卿却是和他堂兄、侄儿一样，最后壮烈牺牲在战场上的。两人孰高孰下，一目了然。

虽然《祭侄文稿》是一篇到处都涂涂抹抹的草稿，但因为它强烈的家国情怀而不朽，成为一篇千古神文。那就让我们通过高清大图来欣赏一下这件书法史上的神迹吧。

▲颜真卿《祭侄文稿》

《祭侄文稿》又称《祭侄季明文稿》，是颜真卿50岁时所书。25行，共230多个字。

文稿追叙了常山太守颜杲卿（颜真卿堂兄）父子在安禄山叛乱时，挺身而出，坚决抵抗，以致“父陷子死，巢倾卵覆”，取义成仁的事迹。颜季明为颜杲卿第三子，也是颜真卿的堂侄。其父与颜真卿共同讨伐安禄山叛乱时，他往返于常山、平原之间，传递消息，使两郡联结，共同效忠王室。后常山郡失陷，颜季明横遭杀戮，归葬时仅存头颅，颜杲卿也只剩了一足。颜真卿提笔作文之际，悲愤交加，情不自禁，一气呵成此稿。

▲颜杲卿

▲颜真卿

接着我们来看作品分解图——

观看此稿，可以强烈感受到颜真卿书写时的感情起伏和渲泄。他不是在写书法作品，他是在为堂兄和侄儿写祭文打草稿，因此写作时完全是由情绪控制的。他行笔忽慢忽快，时疾时徐，欲行复止。字与字上牵下连，似断还连，完全不似他平日书风。

此稿的厚重之处浑朴苍穆，如黄钟大吕；而细劲处筋骨凝练，如金风秋鹰；转折处，或化繁为简，遒丽自然，或杀笔狠重，戛然而止；连绵处，笔圆意赅，痛快淋漓。

最精彩的是最后几行，由行书变草书，迅疾奔放。写到第十八行的“呜呼哀哉”时，前三个字连绵而出（见图中圈出），表示悲痛已达顶点。写到“首榇”两字时，前后左右写了又改，改了又写，作者已陷入情感旋涡。长歌当哭，泣血哀恸，一直写到最后“呜呼哀哉尚飨”，书写速度不断加快，至此已到悲伤而绵长的抒情了，令人触目惊心，撼魂震魄。

所以说，最好的文章不是用笔写出来的，是用血写就的。