从1月21日到3月1日，跨时整整40天；
29.9亿人次，从中心城市到全国东南西北乡村角落的流动；
一场出于爱、出于对家的渴望、充满温情的“大迁徙”开启。
■iPhone发布《一个桶》新年贺岁广告预告海报
擅长拿捏小人物的悲喜岁月，贾樟柯到底在《一个桶》上做了哪些文章？我们尚不得知，不过说回这个白色塑料桶，有过乘火车经历的人一定不陌生。
■在火车站“出镜率”极高的白色圆桶
塑料桶可以说是火车上的一大“神器”，既能当凳子，又能装行李，到了饭点，还能成为临时“饭桌”。
■上海火车站南广场，有人就地以桶为桌，吃起早餐。
■饿了，从桶里掏出个鸡蛋，在桶上磕开了吃
■几乎每个桶里都有乘长途火车“标配”的泡面
■来自甘肃天水的一位务工者，带了上海的海鲜干作为年货回家乡。和其他人不同，他把塑料桶封得严严实实，不准备在路上打开。
因为实用，这些原本用来装放涂料的塑料桶，特别受到农民工兄弟们的欢迎，用塑料桶提着生活用品或年货回家，已经成为一大“传统”。
22日是春运第二天，上海火车站明显比平日更为人头攒动，或提着，或放在地上的一个个白桶，也引得我们有意无意也会多看几眼。
他们的桶里装了什么？带着桶回到哪里？还会不会回来？
这些同款白桶背后，是不是也有着相同的欣喜和期待？
……
小桶背后的巨大群体，真可以从“一个桶”窥见。
一个桶，千千万万“中国父亲”
老胡拥有一个标配版白色漆桶。
■左一为老胡，来自陕西省天水市汉台区徐望镇，2018年是他来沪务工的第1个年头。
作为临港地区建筑工地上的一名建筑工人，讨到一个空油漆桶并不是一件难事。
■上海临港在这两年快速发展，背后也有这些建筑工人的辛勤汗水。/资料图
别看才在上海工作1年，49岁的老胡其实是“资深”外出务工人士，自从13岁那年就外出打工。
36年的打工生涯，老胡让他们家从徐望镇最穷的人家，变得现在经济水平中等偏上——供儿子读了大学、成了家、买了房。
老胡的励志经历，也几乎能代表大多数外出打工人员。
按理说，老胡已经可以好好休息，享受享受人生。
但他仍然会选择来年回到上海，在有工作机会的工地进行高空作业，在工地食堂吃5-10元不等的三餐，忍受着一年只能回家不到1月的相思之苦。
能为儿子多攒一点是一点。
这是属于中国父辈的深情。
■老胡（左）和同乡工友老雷（右）
同乡人到同一个城市、同一个工地打工，过年也是相约买同一趟火车票回家。
和很多人一样，他们没抢到K字头火车票的坐票、卧铺票，又觉得高铁太贵，最后一起备好塑料桶，坐桶上20多个小时回家。
饿了就揭开桶盖，里面塞满了这20多个小时的口粮。
■工友老雷的桶里塞满了方便面、大饼、瓜子等，留着路上吃。
鸡蛋面条、饮料、香料干货、手持切割机……老胡的桶里面也是吃的用的，一一顺好，归置得紧紧实实，充分利用起每一点空间。↓
过年休息一个月后，这些桶还会被带回来，老胡说，到时候会装满在上海寻之不得的美味——家乡陕西的泡馍、凉皮。
上海的泡馍和凉皮吃上去都好淡，完全不是陕西的重口味。
分量还特别少，我们那儿，5块钱的凉皮都吃到包你撑坏。
没“抢”到桶，就得白白拎个被子往返
这个桶，其实并不是人人都能得到的。
在没深入了解之前，你或者认为，空塑料桶是工地上唾手可得的，人手一个理所应当。
其实不然。
同样在上海火车站南广场一角候车的郑玉清就没“抢”到。
只能拿个透明塑料袋，塞进一条被子，自制成小板凳，在火车上坐11个小时，过完年再把它原样带回来。
郑玉清常挂着笑脸，工友们都笑称他“郑总”。今年54岁的郑玉清是他们镇上来上海务工时间最长的，也带了不少老乡同来上海做瓦匠。
春节返乡，老板为他们买好火车票，他们只要来取票坐车回家就可以了。同趟列车的13个工友，只有1个人“抢”到了2个桶。
■郑玉清的同乡于曾金抢到的桶，塞满了衣物和日用品。
没抢到桶这点小事儿，并不会影响到郑玉清回家的心情。
家里3岁的小孙子在等着他，这是让他最想回家的理由。
前两天，我的小孙子打电话跟我说，爷爷，你该回来了！
话毕，郑玉清露出了最高兴的笑脸。
3岁的孙子是郑玉清大儿子的儿子，大儿子在家乡的电子厂做“比较清闲的活”。
郑玉清的小儿子也在家乡做保安。
两个儿子干的活，在他看来都是“吃不了苦”的活儿——相比自己在上海每天10个小时、极重的体力工作，儿子的工作太轻松。
■郑玉清和工友提着行李从南广场进站候车
当问起为什么没有留在家中陪家人，看着孙子常绕膝下，郑玉清算了笔账——
在上海打工一天能比在家打工多100块钱左右，一年就能多个3万块，多攒一点是一点，我还能做到60岁！
■郑玉清和工友相约来年正月十六返沪
有着独特身份象征的塑料桶，塞满了返乡大军的日用品、他们的真实生活，和属于他们自己的梦想。
不贵，却沉甸甸。