20年从“辫儿哥”到“二爷”,张云雷说:我并不希望一下子就跑到特别高的点


作者:孙立梅
编辑:孙立梅
时间:2019-01-28 12:37

《欢乐喜剧人》第五季第二期昨晚播出,“张云雷当伴郎”和“欢乐喜剧人”一道,上了微博热搜,再次证明“相声界的流量小生”之名不虚传。

在《欢乐喜剧人》第五季的彩排间隙,张云雷终于空出来一段时间接受采访。在进入休息室之前,工作人员问了一句:等会儿要拍照吗?

得知我们要录一段小视频,工作人员立刻表示:“那麻烦再等一会儿,他要换上大褂儿才愿意拍照。”

坚持穿着德云社特制的大褂在媒体上亮相,已经成了张云雷的工作惯例之一。

“我觉得我穿什么都没有我穿大褂好看,我穿大褂的时候是最帅的。我这大褂从来不放洗衣机里洗,都是拿到洗衣店。我爱惜这身东西,也很尊敬它。因为我就是一个相声演员,其他的头衔不管多好听,对我来说到最后可能都是空的。”

27岁的相声演员张云雷,曾经真真切切地体验过那种“空”的滋味。

2017年,作为德云社新推品牌专场“德云三宝”A组的成员,张云雷和搭档杨九郎参加了总共22场全国巡演。“比如说1200人的剧场,我到返场唱《探清水河》的时候,台下可能就只剩下一二百人。你知道那种感觉吗?1200人的剧场,坐满了看不出来,一空了,就显得特别的空旷,扎眼。”

2018年3月,张云雷以补位选手身份登上第四季《欢乐喜剧人》的舞台,一曲婉转悠扬的《探清水河》撩遍全场。这年4月6日,张云雷参加“德云三宝”唐山专场的演出,现场观众用座无虚席、满坑满谷来形容都不为过。等到返场的时候,“1400人的剧场,没有一个先走的”。

就连一向很少转发别人微博的郭德纲,都在当天转了这场演出爆满的视频,并评论称:“行,张云雷算是红了!”

张云雷的势头,已经远远超过那个“算是红了”的转折点:现在,他被称为“相声界的流量小生”、“德云社的颜值担当”;他的专场开票即被秒杀,粉丝们将售罄页面命名为“云雷灰”,甚至因为从观众席角度来看张云雷站在舞台左侧,从黄牛手中流出的观众席左侧座位都能被另外加价;《欢乐喜剧人》第五季正在热播,张云雷的身份,也由去年的补位选手,一跃成为今年的收视热门之一。

面对各种赞誉,张云雷表现出了同龄人中少有的沉稳,他说自己“看得太多了”,如果要被称赞,他希望收获的评价就这一个:踏实。

“好多人都说我的心态、想法,怎么跟同龄人不太一样,我觉得是教育的关系,因为我从小是跟着他(郭德纲)长大的。他总说我:你心态好,踏实。(走红之后)觉得开心、爽,那是有的,但是你要说膨胀、飘,那肯定没有。我身边的好多师兄弟都认为我可能跟以前不一样了,起范儿了,后来发现完全不是。我妈也说:你没变,你还那样,所以你还能往上走。” 

“练功时错一个字打一嘴巴子,我觉得那个不能算打吧” 

因为顶着郭德纲妻子的表弟这层身份,坊间一度流传张云雷的爆红是被郭德纲捧出来的。郭德纲忍不住跳出来为爱徒正名:“其实我也没打算捧谁,张云雷属于水到渠成,并不是说突然找来一个小孩儿他很好看,明天他就能红了。张云雷是挨打挨骂20年积累,才有的今天。”

“挨打挨骂20年积累”,对张云雷而言,绝非空话。

从四五岁的时候开始,张云雷就跟着家人进出天津的各种剧场、戏园子看戏。2001年,9岁的张云雷来到北京,正式拜郭德纲为师,成为最早的郭门弟子之一。所以在如今的德云社家谱上,年纪轻轻的张云雷排名第二,人称“二爷”。

因为年纪小,嗓子条件好,张云雷的学艺生涯是从唱开始的。抱着不怕吃苦的决心入行,张云雷后来自己都说,之前也知道学艺会苦,但没想到会那么苦。

“那时候每天就跟师父在一起,别的孩子都在玩,我就不行。他是怎么说的呢,说一个猴儿一个拴法,他是根据每个徒弟的性格,来管这个人。你看烧饼,我们俩是从小一起长大的,他教育烧饼的方式就是散养,你玩儿你的,边玩儿边学。而我就不行,每天必须得让我学。有时候,太平歌词五十段从头到尾唱一遍,唱完之后,休息一会儿,吃饭,吃完饭,这五十段再从头到尾唱一遍。我每天除了吃饭,睡觉,其他时间不是在背,就是在唱,要么就是练三弦儿,没有一点玩儿的时间。”

张云雷也跟师父叫过板。“我就去跟师父说,本来我挺喜欢这一行的,你这么管我,把我的兴趣都管没了,我反而开始反感这行了。”结果?被师父眼睛一瞪,又缩回来了。

郭德纲本人在接受采访的时候不止一次提过,当初教徒弟的办法非常简单粗暴,就是“错一个字打一嘴巴子”,对张云雷当然也不例外。

但在张云雷自己,对“挨打挨骂”的解读略有不同。

“我没挨过骂,打也就打过一次,除了练功的时候,那时候错一个字打一嘴巴子,我觉得那个不能算打吧。唯一一次我觉得算打的,就是他教我唱太平歌词《游西湖》。那段《游西湖》是他亲自给我写的,里面有创新,加了好多的牌子曲儿。他让我练功,问我:练吗?我说:不练。又问:背吗?我说:我就不背。我就这么跟他说话,然后把太平歌词那个玉子板从屋里砍出去了。我把玉子板砍出去了,他就把我砍出去了。砍出去之后,他就跟着出去,给我打了一顿。”

这段经历,曾被粉丝们画了出来,张云雷自己在微博也转过。

张云雷的学艺期,正赶上德云社艰难的上升期。当时德云社的演出,大多是由擅唱的张云雷担任开场,以及倒数第二个压轴。早年的德云社观众都记得这个唱得好、后脑勺挂着一条长生辫的小孩,称他“小辫儿”、“辫儿哥”。 

“我比人家短了6年的功课,我必须自己补回来” 

张云雷在德云社里有个绰号“万宝曲库全书”,网上至今还流传着一个长达两个半小时的“张云雷唱段集锦”,从太平歌词、莲花落、评剧、京剧、二人转,到地方小曲小调、各种大鼓曲、地方戏、流行歌曲,几乎没有他不能唱的。

因为拜师早,张云雷的唱功,是真正由郭德纲一字一句教出来的。后来入社的德云弟子学太平歌词,大多是跟着张云雷的录音练。因为对太平歌词的擅长,张云雷还被郭德纲戏封为“少年太平歌词老艺术家”。

小时候被师父逼着大段大段唱太平歌词打下的功底,后来成了张云雷成名的最大助力。

“我小时候是挺贪玩的,不是一个特别用功的孩子,他那么管我,现在来说是对的。因为小时候的脑子最好使,记忆力最好。我现在背什么东西,上台演完了,隔一个月你要是再让我上台演这个,那我可能上台之前得自己倒腾好多遍,熟悉好多遍,才敢上台。但是我小时候背过的东西,我都不用过脑子,张嘴就能唱出来,词儿我也忘不了。”

就在德云社慢慢做出起色、而张云雷也已经崭露头角的时候,2006年,14岁的张云雷遭遇变声期,无奈只能暂时退出德云社。“也幸亏那时年纪小,根本没想过以后要怎么办啊这些。我就只知道我到变声期了,拿专业术语来说就是嗓子‘倒仓’了,不管唱歌还是说话,发出来的声音都是闷闷的。”

离开德云社回到天津家中,张云雷起初并没感到太大的压力。但一两年过去,倒仓倒了一半,发现还是不行,这才开始害怕。“再到后来,我就有点放弃了,就想着放弃算了。变声期的后半段,我几乎就不听相声了,你也别跟我提以前的事,我也不听,扎心。别人说起来相声啊什么的,我一听,马上我就躲开。”

直到2011年,张云雷才结束倒仓,重返德云社。

“我回来了,德云社也跟以前不一样了,好多人我都不认识。其实当时我包袱挺重的,我小时候大家都知道德云社有个张云雷,‘小辫儿’,会唱太平歌词。回来的时候我都19岁了,当中放下了6年,重新登台,特别生疏,特别紧张。新一波的观众也不认你啊,你一上台,观众的表情都是那种:你谁啊,你怎么回事啊?我就想,那我把自己当成一个新人吧,那时候确实是放下了很多的包袱。”

此后的张云雷,没再让师父打着骂着逼着练功。“我知道我比人家短了6年的功课,我必须自己补回来啊。有一阵,我就每天在地下室听相声,自己在那儿弄。我姐看到了就说我,你小时候要是像现在这么用功该有多好!”

彼时的德云社刚刚经历过众所周知的“退社”风波而出现缺员,张云雷的归来可谓恰逢其时。2011年4月8日,在郭德纲单口相声专场,张云雷正式复出,表演太平歌词《白蛇传》,节目单上特别标注:张云雷,郭德纲早期弟子,阔别舞台六年,今重返德云。 

“我是在传统的基础上创新,不是把根儿给拆得七零八碎的”

从2011年重返德云社,到2018年的演出爆棚,张云雷用了7年时间。这7年当中,最值得一提的作品,当属《探清水河》。

《探清水河》是一首类似梁祝故事的北京小调,之前赵俊良、郭德纲、岳云鹏都曾经翻唱过。2015年,张云雷以吉他弹唱的形式重新进行了翻唱。

“最早改的时候有点心虚,毕竟这是一个很大胆的尝试。录完了没敢直接发微博,先拿给师父听,我说这个我想发微博,您看会不会挨骂?他就说:你发个试试呗。我发了之后,反响还不错。但接下去我没敢在台上唱,这首歌在微博上流传开来之后,好多人会在台下喊《探清水河》,我都没敢唱。直到一年之后吧,从2016年开始,我才在最后返场的时候时唱这首歌。”

2018年3月,张云雷以补位选手身份,登上第四季《欢乐喜剧人》的舞台。

“之前在小剧场里做商演,我知道怎么把控,但上第四季《欢乐喜剧人》的时候,我整个人是懵的,因为我不熟悉这个舞台。现在回过去看那时的作品,都觉得好尴尬啊。录完节目回到家,师父就告诉我,哪哪哪做得不应该,为什么不唱?为什么要自废武功?他说你就擅长唱,为什么要把你最擅长的东西去掉了?下一期必须唱!”

第四季《欢乐喜剧人》半决赛的时候,张云雷将相声剧《探清水河》搬上舞台,迎来自己真正意义上的名声大噪。《探清水河》也在一夜之间,从几个月前张云雷返场时还应者寥寥的小众曲目,演变为全场举着荧光棒的大合唱。

张云雷将《探清水河》的成功,归结为在传统和创新之间“找准了点”

“只会固守传统不行,年轻人不认这个,要吸引他们,就得有创新。但创新的基础是,你不能把老的框架给丢了,你把老祖宗留下的东西(扔了),你把根儿给刨了,那不行。《探清水河》是创新,但我保留了原来的词,原来的曲调,只是按照民谣的方式,配上吉他唱出来。我是在传统的基础上创新,不是把根儿给拆得七零八碎的,那肯定得挨骂,而且从我这也说过不去,我不喜欢那样。我觉得那样你就不能算是传统艺术了。”

也正是这种对于“传统”的尊重和执着,使得张云雷特别反感“把相声开成演唱会”之类的说法。

“好多人说张云雷把相声开成了演唱会!(说这话的人),就没听过我的相声!我疯啦?上面说相声,底下挥着荧光棒,那好看吗?像话吗?到底是听相声包袱、结构,还是看荧光棒啊?而且我的粉丝也不可能这么做呀,在这点上他们是非常理智的。只有到了我返场的时候,相声已经说完了,接下来是返场娱乐的时间,我给您唱两段,他们才会打开荧光棒,然后我唱点歌啊,唱点京剧啊,最后一曲《探清水河》。” 

“跟小岳之间不存在竞争,我们是自家人、师兄弟呀”

郭德纲说过,商演是检验成功的唯一标准。而现场不要有空位子,返场时观众都还没走,则是张云雷的某种执念。

2018年之后,张云雷每场演出都是一票难求。“我干1200、1400人园子的时候就想,我什么时候能在北展干一场相声?”2018年10月,张云雷在北京展览中心开了相声专场,“2700人的场地,从头到尾,没有先走的”。

“当我站在北展的时候,就想我什么时候能进体育馆说相声呢?像师父那样,像小岳那样。”2018年12月31日,张云雷在青岛新兴体育馆举办了跨年相声专场。

张云雷也成了相声界难得一见的“偶像派”。他开启了粉丝带荧光棒听相声的先例,只因为他说过一句很喜欢S.H.E演唱会上的绿色荧光棒,最后返场时全场就成了绿色海洋。年轻的女粉丝们称他“二爷”,自称“二奶奶”,她们搜索张云雷的各种唱段,返场时能跟着能从京剧《锁麟囊》唱到评剧《韩坤带》。“二奶奶”们的热情也令人咋舌,得知张云雷要从北京到上海,几个女孩相约先从上海飞到北京,然后买跟张云雷同一个航班的机票,再飞回来。

不管是在剧场还是在机场,张云雷对粉丝们的体贴有口皆碑。

“我觉得他们挺辛苦的,我挺心疼他们。有时候我就特别好奇,我说他们跟家里人怎么说啊?有时候我要是走一个星期,我就想他们跟家里怎么说的啊,去哪儿了啊。而且他们要自己买飞机票,还得花钱住,还得买相声的票,他们还送我礼物!有时候想想自己何德何能啊。人家送我礼物不是应该的,哪条规定说的听张云雷就得送他礼物?是不是?”

至于获封“颜值担当”,张云雷既有有小得意,也有小害羞。

“我真没觉得自己好看。你们去翻我的微博,小时候我是圆脸,好多人说我可爱,‘这孩子是真可爱’,完了再加一句,‘但是不好看’。我从小的印象就是我是不好看的,小圆脸,扁鼻子,单眼皮。就这样。后来,一点一点长大了,到了十九、二十岁的时候,有人说我‘哎,长得还挺帅’。我第一次听到的时候,感觉我差点想抽他,这是损我呢么。后来越来越多的人这么说,可能我就信了。现在自己照照镜子,还行吧,80分。”

当年的小岳岳有多红,现在的张云雷就有多火,粉丝热度更有过之。被问及跟小岳岳之间的关系,张云雷毫不犹豫地表示,德云社内部不存在外界猜测的“竞争”。

“我们之间不存在竞争。我们这个红那个火,为了是什么呀?都是为了德云社好,对不对?我们是自家人,自家兄弟呀,不是说在一个公司上班,坐办公室,两个人之间有竞争。而且我跟小岳也不是一个路子,不是一个受众群。他唱他的《送情郎》,我唱我的《探清水河》。如果我俩一起唱一个《送情郎》,或者他也唱一个《探清水河》,那肯定就是比吧,看咱俩谁唱得好。” 

“我现在是刚刚起步,我并不希望一下子就跑到特别高的点”

作为爱穿大褂的“少年老艺术家”,张云雷私底下也有属于90后的爱好。“听歌算吗?我喜欢周杰伦、蔡依林,但,喜欢归喜欢,爱豆算不上。你们也知道我的爱豆是谁,我说过无数遍了。”

张云雷的唯一爱豆,就是师父郭德纲。

从小跟着学艺,郭德纲对传统艺术、对人情世故、对江湖规矩的态度,都在张云雷身上打下深刻的烙印。“他是个工作狂,而且他非常尊重他的职业。我能赶上他一半儿我就很知足了,或者,40%?他在我心里真是太完美了,你说他什么不会?什么不行?我一辈子都不可能成为郭德纲。中国相声界,我就敢这么说,我也不怕得罪人,不可能再出来第二个郭德纲。我就这么肯定。”

随着德云社的发展壮大,郭德纲带徒弟、带团队的方式,也跟以前有了明显的变化。“他现在是这种,你爱干嘛干嘛,我不管,你就放手干你的。但是你哪错了,来,我告诉你。等他主动找你的时候,那你肯定就有事了。”

在张云雷眼中,平常生活里的郭德纲,其实是一个“溺爱”型的家长。

“他挺溺爱我们的。我跟郭麒麟两个在家,半夜想出去玩,想唱歌去,得背着我姐,她管得严啊。一般这种时候我们就找师父去,‘帮我瞒着点’。师父就一挥手,‘去去去’。但我有一点,虽然他不像小时候那么管我了,但我跟他从来没有过没大没小的时候,在他跟前永远是特别的规矩。我跟他说话,可能还没有进德云社四、五年的人那么随意。”

这样的“规矩”意识,让张云雷对自己的定位有非常清醒的认知。他直言乐于接受各种尝试,但绝对不会放弃“本分”。

“我不会拒绝,我都愿意去尝试。但是尝试完了,电影杀青了吗?那就滚回来,好好说相声。因为我就是一个相声演员。一开始我真没想过能火起来,我要是不红,我也会干一辈子相声。自己的工作就是自己的爱好,你不觉得特幸福吗?我一辈子不红,但是我能说一辈子相声,而且还是我自己的爱好,这很美啊。”

对外界形容的“大红大紫”,张云雷也给出了非常“规矩”的回应。

“我只能说是比以前更多的人知道张云雷了。好多人都说我现在爆红啊,大红大紫啊,真的我觉得谈不上,我还没到那个份儿上。我现在是刚刚起步,我并不希望一下子就跑到特别高的点。好多人问我未来有什么打算,我说我没想过那么多,我只想走好每一步。这就像我上楼梯,一迈腿跨了三层,到了那个高度,是不是得晃一下,才能站稳?现在我还没到三层呢,我只是刚迈了第一层。我就想我一层一层,稳稳地迈到那儿,我不想一下就到了那个高度,那样的话我可能站不长远。”


视频:罗佳明
来源:周到