昨晚播出的《歌手2019》第四期，齐豫唱了一首非常冷门的《今世》，再次没能打入前四强。但“齐豫的今世听哭了”，却立刻上了微博热搜。

《今世》，出自1985年滚石唱片推出的《回声》专辑。齐豫和潘越云主唱，三毛包揽了全部作词。

齐豫与三毛结缘于著名的《橄榄树》，三毛作词，李泰祥作曲。但《橄榄树》最红的时候，齐豫去美国上大学，三毛远赴撒哈拉，两人并没有见过面。

直到1985年，滚石唱片邀请孀居台北的三毛写歌词，并指定齐豫和王新莲担纲制作。

三毛第一次交上来的歌词，被两位女将毫不客气地打了回票。

当这两个妹妹承担下《回声》这张唱片的全部制作时，我以为，在音乐部分她们是在行的，至于文字部分的观念，她们管不到我。
还是没法忘记那歌词部分本身所遭受到的小劫。我看见自己一次一次灯下涂写，第二三四日的整个下午，莲莲和齐豫跟我再度讨论更改。不然全部打回票——很无情的。

齐豫回忆说，三毛最初的创作，是希望由滚石的知名歌手来唱，并没有非常明确的主题。

但主打人文特色的滚石，更期待的是一张具文学性的“概念专辑”。

比《回声》早半年多，李宗盛为张艾嘉制作的《忙与盲》，就已经有了概念专辑的雏形。

张艾嘉本人为《忙与盲》写下简短的文案，其中说到——

一张专辑的制作，可说是这些年来我个人生活的剪影、和情感的回顾。从“飞向异乡的七四七”、“忙与盲”，到两手不离的各式的“箱子”，显现了我工作的忙碌和飞来飞去的茫然。

是什么使我这样的忙于工作？为了赚更多的钱？为了“理想”？还是为了“逃避”？

以此为前提，《忙与盲》打造了一个有点寂寞、又有点倔强的都市女子形象。

齐豫和王新莲告诉三毛，读者和歌迷更想看到的是她的故事，她的人生，说服她将自己的一生写成歌曲，三毛最终同意了。

经过磨合，《回声》最终呈现的是三毛个人的音乐传记，演唱者也圈定为齐豫和潘越云两个人。

从自闭的童年(《轨外》《谜》)、苦涩的初恋(《七点钟》《飞》《晓梦蝴蝶》)、异国婚姻的甘苦(《沙漠》《今世》《孀》)到黑夜过去、黎明初起的心境转变(《说给自己听》《远方》《梦田》)。

听完整张专辑的11首歌，等于回顾了一个女人的一生。

滚石也为《回声》拿出了最好的制作阵容，除了三毛的词，作曲者包括李泰祥、李宗盛、陈志远、陈杨等人。那真是滚石的黄金时代。

推出《回声》的1985年，齐豫自己只有28岁，三毛42岁，是失去荷西的第六年。

齐豫在《歌手》节目中说到，自己以粉丝心态，非常享受跟三毛一起工作的时光，但还没有成熟到去照顾和体谅三毛个人的感受，勉强三毛重新面对丧偶的痛苦。

2018年，距离《回声》专辑诞生33年，三毛去世27年，齐豫和潘越云共同带来“回声：三个女人的壮阔人生”演唱会。

齐豫自己，写下《不曾告别（三毛姐姐如晤）》，表示对三毛的歉意——

当年的恳求 是对还是错

回声的恫吓 是否还在闪烁

无知无明的 走进了妳的生活

乱了一方好不容易平息的 滂沱

齐豫的自责情绪不难理解。但对歌迷们来说，真的要感谢她们当年的坚持，才有了这厚重的岁月的“回声”。

在“台湾百佳唱片”（1975-1993）评选中，《回声》名列第十一。