2018年12月2日，三个久未谋面的上海爷叔在天山电影院碰头了。

把他们重新连结在一起的是沪语电影《横竖横》的公映。

原来，近二十年前，这三个下岗工人所在的装修团队因为福利彩票中奖，而迎接了生活的变化，也吸引了导演王光利的注意。

在后者的邀请下，整个团队以真实的姓名和身份参加了电影拍摄，展现他们的创业经历。

再次面对银幕中的自己，他们有的自觉滑稽，有的想起当年的生活状态，不禁莞尔。

“想当年阿拉是苦，是不容易，什么都是自己做。”装修公司负责人、主演张宝忠由衷感慨。

王光利认为，这部电影完成了他当年的初衷。

“它反映了当时上海生活的一个剖面。我希望把我们那个时候的感受做一个记录和温故，让后人还可以看到，当年的菜市场、浦东是什么样子的。”他说。

一

■上世纪90年代末的上海,陆家嘴灯光璀璨,但也有一些普通上海人在经历下岗潮

“搬五楼，搬五楼，到底。”运输建筑木材的卡车停在居民楼门口。

长长的木条两端，一头是站在卡车上的顾龙翔，另一头是往居民楼里走的赵永生，钟陵均也在当中搭把手。他们负责监督一户人家的装潢工程。

“五块一根。”

“五块，忒贵了，要搬就两块一根。”

就运输木材上楼的费用，他们与民工争执不下。

“算了，算了，自己搬，自己搬！”装潢公司的负责人张宝忠当机立断。

可是，通过楼梯把一根木材运送到二楼的赵永生发现，由于木材太长，无法转弯上楼。

“小龙，看看，外头好吊伐？”张宝忠见状对顾龙翔说。

几人立马在门口把木材竖起，钟陵均一跃爬上门顶把木材往上递，赵永生则从二楼窗口探出身体接力，如此循环，直到五楼。

■时隔近二十年,片中搬木头的一场戏还是让导演和演员记忆犹新

等他们把所有木材运送到位，天已经快黑了。

“吃力是蛮吃力的，总算没输给民工，为自己争了一口气。”钟陵均说。

这是电影《横竖横》当中的一场戏，时隔近二十年，导演王光利和剧中演员赵永生仍然记忆犹新。

“奔上奔下相当吃力。”赵永生说，他当时已经49岁了。

王光利回忆说：“这是神来之笔，真情流露。我们是到了现场以后，跟他们（演员）一起讨论出来的，最后算是一气呵成。戏很简单，出现的视觉效果有一种幽默感。”

电影来源于这些演员的真实生活。

1999年12月，他们以真实姓名和身份参加了这部沪语电影的拍摄，表演的故事全部改编自他们的创业经历。

■影片《横竖横》的主要演员,他们以真实的姓名和身份参与了影片拍摄

创业最初是张宝忠的主意。早在1993年，在江南造船厂长期待工的他眼看着下岗潮来临，决定自立门户。那年，他33岁。

当时正好浦东是动迁高峰，于是张宝忠从事起了装修行业。

相继于1994年和1998年下岗的顾龙翔和赵永生也加入了张宝忠组建的团队，负责买卖建筑材料和监督装修。

■上世纪90年代,浦东建起大批居民楼,张宝忠从中嗅到了商机

出生于1953年的顾龙翔说：“我跟阿拉老婆两个人都下岗了，小孩在读高中。厂里给我补贴220块，我老婆拿190块。”

“做生意，多一份收入。我老婆也在外面寻点事体做做，这样生活能够维持下去。”

赵永生说：“作为一个男人下岗，吃女人的，戆伐？总归想办法弄点生活（工作）做做。”

“正好两个朋友聚在一道，谈起来开公司的事体。我想蛮好，哪怕一天赚10块钱，好过下去。”

同样在生活的困境中挣扎的三个人，不知不觉被命运拉到了一起。

■随着下岗潮的来临,许多人离开工厂,处于转岗状态

其实他们的生活是一个时代的缩影。

据《光明日报》报道，截至1999年底，全国国有企业下岗职工总计652万人。

“我觉得，在世纪之交的上海，这是普遍现象，下岗是大面积的。”导演王光利说。

二

当年，中央电视台的《东方时空》有档“生活空间”栏目，专门“讲述老百姓自己的故事”。

栏目报道了张宝忠等人的故事：

张宝忠借钱创建了装修公司，他和他的团队遭遇了负债、被骗等厄运，也有过福利彩票中奖的幸运，终于在生活的困厄中自己开辟了一条生路。

王光利恰好看到了这期节目。

“这个故事是个平凡的传奇。”他说，“在那个年代，中彩票是很难的。我一看，这六个人在镜头中很生动，很有表演天赋，比很多演员都演得好。”

■张宝忠等人在影片中扮演自己,显得很生动

受到法国新浪潮和意大利新现实主义等电影流派的启发，王光利对小人物的真实生活一直怀有一种关注。

当时，他不满足于在北京高校教书的稳定生活，决心离开，拍摄广告和电视节目。

“我那个时候的状态跟他们是一样的，处于转岗状态。”他说，“新时代到底会给我们带来什么？我不确定。我对他们的经历感同身受。”

王光利专程从北京赶到上海，对主人公进行了采访，认为是个不错的电影题材。

把这个故事拍成电影，可谓恰逢其时。

那时，拍摄电影是赔本买卖，上海电影制片厂提出做一些低成本的片子。王光利手头有这个题材，可以将电影成本控制在100万以下，得到了上影厂的支持。

■在影片中可以看到90年代上海老城厢的菜场

“演员他们很实在。我去问他们一个月能赚多少钱，他们说两三万块钱，我就说给你们两倍的价钱，你们把时间腾出来给我们拍戏吧。”王光利说。

对此，演员的态度有好奇、疑惑，也有胆怯。

张宝忠说：“一开始我觉得阿拉这种人哪能会拍电影，怕出洋相。”

“后来他（王光利）讲，侬自己演自己，比较方便一点。我讲，个么（那么）好，可以尝试一下。”

赵永生没有告诉家人自己要拍电影。“如果我讲‘我要拍电影了’，有人要带出问号的呀，伊拉不相信的。”他说。

王光利打算让这部影片呈现真实电影（意为“这个故事的主事件是真实发生过的”）风格。

他认为，上海能够容得下这样体量的纯沪语电影。

“我选择了这个题材，就是选择了他们很真实的状态，包括他们的语言。”他说。

“我基本上是想用纪录片的方式来操作。要表现纪录片的真实感，最重要的是让这些被拍摄对象放松，让他们忘记自己是在表演，忘记摄影机、工作人员的存在。”

“所以我尽量减少了工作人员的配备，总共就十几个人。主创只有三个，导演、摄影和录音。”

“我们不会把路封起来，而是把摄影机藏起来拍摄，服装、道具都是他们自己的。”他说。

■上世纪90年代上海街头的桑塔纳出租车

在采访的基础上，王光利和编剧重新架构了一个故事，很多台词都是由演员来完成的。

“剧本的每一场戏是有设计的，严格意义上是无台词的剧本，只有每一场戏大概的起点和转折。然后演员在这一基础上把台词口语化。”王光利解释说。

“他们毫无保留地把为什么事情吵过架，甚至生活中的段子都贡献出来了。这个片子应该是一个集体创作的作品。”他说。

影片的名字就是即兴发挥而来的。

“横竖横”在上海话里是横下心来的意思。

“本来这个电影叫‘上海好人’。”张宝忠说。

“阿拉平常谈吐里厢讲到‘没办法了，横竖横了。’王光利问，横竖横是啥意思。阿拉跟他解释了。他讲，电影就叫‘横竖横’好了。”

第一天拍摄，演员们是最紧张的。“我就拍他们吵架，这样的话紧张的状态正好是我需要的。”王光利说。

随着拍摄和沟通的深入，演员的紧张感不断缓解。

“越到后头，越是不感觉到紧张，像在家里一样，很随意的。”赵永生说。

“阿拉在吃饭、休息辰光，导演就见缝插针，告诉阿拉下面这段哪能拍，不会一本正经。”

■90年代上海人家的室内布置也在影片中呈现出来

2000年，影片《横竖横》的首映式在大光明电影院举行，随后又相继于2002年和2016年在上海公映。

影片版权被日本德间书店购买。并且参加了多个国外电影节。

《横竖横》依靠卖拷贝，成为了当年为数不多收回投资成本的影片。

今年12月2日，这部电影在天山电影院再次公映。王光利认为，这部电影完成了他当年的初衷。

■去年12月,影片拍摄近二十年后,再次举行了公映

“我希望把我们那个时候的感受做一个记录和温故，让后人还可以看到，当年的菜市场、浦东是什么样子的。”他说。

“世纪之交，上海浦东已经有了很多高楼，东方明珠也建了起来。”

“但是对很多普通人来说，生活里依然有艰难的部分。这部电影反映了当时上海生活的一个剖面。”

写稿子：周亦鸣/ 画图画：二 黑/

编稿子：韩小妮/ 写毛笔：陈冬妮/

做图片：刘 真/

拿摩温：陈不好玩/