本期推送内文图片均由周明先生创作

本号获得授权刊登，在此特别鸣谢；

图片版权均归周明先生所有，

为阅读体验，未添加水印，

请勿随意转载，侵犯版权必究。

上世纪八九十年代，除了结婚办喜事或是乔迁新居这样的场合，上海人很少在家里拍照。

一来，胶卷比较金贵，要留到出去游玩的时候拍。

二来，“住房紧张”几乎是上海人的集体记忆。家里一小，就容易显得杂乱。

这是上海人的“里子”，是上不了台面的。

然而，摄影师周明却花了五年时间，走访了上千户居住困难的家庭，记录下90年代上海人“蜗居”的现实状况。

由于某些原因，这些照片被周明束之高阁了二十年。如今再去翻看它们，画面已成为历史，却更有一种震撼力。

一

■从曹家渡的一幢高楼俯瞰，下面是成片的老房子，造得相当密集。

■住在张园的一户人家，这一地块的居民最近正在搬迁。

■尽管空间逼仄，墙上挂了两幅年历作为装饰。

■三湾一弄的弄堂里突然伸出一只手，原来楼梯下搭建了厨房，开两个孔采光通风还可以传菜。

■弄堂当中搭出一个小房子，也就一个多平方。

■天气好的时候，大家赶紧在弄堂里晾晒衣被，有时还要争抢“地盘”。

■夏天由于房子小过于闷热，许多人晚上就睡在天目路上，有人甚至把席子铺在横道线上。

2015年，周明和摄影学者林路在外滩美术馆就“90年代上海摄影的底蕴”这一话题进行了一次对谈。

在这次讲座上，周明展示了一组他在1992年-1996年期间拍摄的、反映当时上海人居住状况的照片。

其中，甚至有张照片是周明去林路家做客时随手拍下的，林路自己都忘了。

那时，林路住在太原路上的一个石库门弄堂里。他是在一间小阁楼里结的婚。

■林路曾经生活的小阁楼，一台当时很稀奇的电脑占用了不少空间。

照片上，阁楼的空间有些紧迫，屋顶倾斜下来，最矮的地方人很难站直身子。

但在这样狭小的空间里，林路正在打无绳电话，而他的女儿正在一旁操作一台电脑。——无绳电话和电脑，在90年代可都是新鲜事物。

这或许是当时很多上海人生活状态的写照：居住环境是那样的窘迫，但上海人依旧对新鲜时髦的事物抱有热情和好奇。

那时，周明正在为自己的“住房难”摄影专题搜集素材。在大约五年的时间里，他跑遍上海的中心城区，探访了上千户普通家庭。

■刚下完雨屋顶漏水，房间里摆了许多接水的盆。

每走进一户人家拍摄，周明都会记录下这个家庭的基本情况，包括住址、户主姓名、居住面积、住房实际困难等等，写在手工冲洗的样片背后。

这些资料真实地反映了上世纪90年代上海人“蜗居”的现实状况。

■搭阁楼是拓展空间的最佳手段，老房子里常有鼠患，养只猫很有必要。

可惜的是，一家杂志社借去了样片，却不慎弄丢了。没有备份过的文字资料就这样随着样片一同遗失。

失去了如实记载的文字，这组纪实摄影作品在某种程度上打了些折扣。

周明将底片束之高阁，要不是为了外滩美术馆的那次讲座，他已经很多年没有翻看过它们了。

■老南市的一个弄堂里，两家人为了开拓空间，各搭了一个阳台。

然而当这些照片出现在大屏幕上的时候，画面本身就有一种无声的力量。

看到台下热切的反应和眼神，周明这才决定把这批“雪藏”了二十年的照片重新拿出来。

最终，周明整理出了600多张照片，这个专题后来被命名为“上海蜗居”。

二

起意拍摄“上海蜗居”，和周明的个人经历有关。

他在上海生活了四十多年，却并不是一个土生土长的上海人。

■孩子看书的时候独享全家人吃饭的餐桌，老人为了不干扰她而走开了。

因为父母在部队工作的关系，1960年，周明出生在西安。随后，又相继在无锡、东北、北京等地生活过。

一直到1975年，他15岁的时候，才跟随家人来到母亲的家乡上海定居。

“如果现在你问我是哪里人，我会不假思索地回答：上海人。”周明说。

“但是刚来上海的时候，人家问我：你哪儿人啊？我一下子不知道该怎么回答。我到底是哪儿人啊？没法说。”

■屋主得意地告诉周明，斗室里多一些镜子，可以使房间显得宽敞明亮。

童年时四处迁居的经历，使得周明能够用较为客观的眼光来看待上海人的居住状况。

刚刚搬到上海来的时候，由于父母的房子还没有分到，一家人在大沽路上的外公家寄居了一两年时间。

“外公家住石库门房子。上海典型的民居是怎么回事情，我一下子就感受到了。”周明说，“什么灶披间啰、晒台啰、天井啰，这些词以前都没有接触过。”

“石库门里七十二家房客，邻里间有错综复杂的关系——既是经常要闹矛盾，但是大家又互相关心。这个感触就非常深。”

■一个煤炉代表一户人家，由于空间狭小，烧饭不能同时进行。

不过很快，周明家的四口人就分到了虹口区多伦路上的两室户房子。“按照当时上海住房的平均水平来看，我们的幸福感是蛮强的。”他说。

以一个“非土生土长的上海人”的眼光来看上海，周明能够明显地感受到上海人居住条件的窘迫。

■北京西路上的一处石库门，因为层高比较高，搭了阁楼。

尤其是70年代末80年代初，上海的人口发生了急剧的膨胀。

一方面，大批知青返沪，50年代高峰期出生人口进入婚育年龄；另一方面，随着改革开放，来沪打工的外来人员逐渐增多。

这样一来，给上海的住房带来了极大的压力。

■曹家渡的一个弄堂，夏天大家默契地约定好，天黑前男人洗澡，10点以后女人躲进弄堂最深处洗澡。

1985年，上海市区180万住户中，按国家部颁标准统计竟有89.98万户困难户，几占市区住户一半。

其中，人均居住面积低于4平方米的拥挤户有21.6万户。

1986年，上海市区人均居住面积仅为5平方米。

■虹口区的虹镇老街，由于私房多人口密度大，属于市区里改造较晚的地块。

写稿子：韩小妮 / 画图画：二 黑/ 

编稿子：韩小妮/ 写毛笔：陈冬妮/ 

做图片：刘 真/

拿摩温：陈不好玩/

版权所有，未经允许请勿转载 

请给我们留言，获取内容授权