泰康路从来不是一条没有故事的小马路。
最近的故事里，有一家开业了14年的高端家居店CASA PAGODA贴出黑色告示：搬迁清仓。
据说是因为房租增长60%。
这引发了人们的唏嘘：连高端都要逃离泰康路了。在高涨的房租面前，谁都没有路。最先被逼走的，可能正是那些10年+上海小店
“拯救小店”的情绪被点燃：我们一定要做点什么，来救救这些10年+小店。
且慢。
“在上海，真的会因为涨房租而活不下去吗？”在泰康路开店15年的王昊“王厂长”提出疑问。
同样的生存环境之下，泰康路上依然有开了15年和29年的小店。
他们的故事清晰地说明一个道理：逃离只需要一个理由，活下去却各凭本事。
一
开了15年的店和开了29年的店相距不远。
开在泰康路318号的小蔡修理店看着288号的288Livehouse酒吧开张，言谈中颇有一种“我看着它长大”的长辈感。
288Livehouse酒吧的老板王昊找小蔡修理店的老板蔡殷辉配过钥匙。
他有点摸不清这个在泰康路蛰伏了30年的启东人的路数：“他的店面应该是早前自己买下来的。”
蔡殷辉没想到他看多了泰康路上的“都市传说”，自己也活在别人的传说中。其实，他的店面和各家小店一样，是租下来的。
■蔡殷辉在泰康路开店29年，不经意间也成了别人口中的“传说”。
从1990年在泰康路摆摊位开始，他从“小蔡”变为“老蔡”。
修理店也经历了路边摊、在别人的店里租借柜台、拥有20多平方米的门面，到现在变为窄窄一条，缩挤在咖啡店和手机贴膜店当中。
房租成本从1990年的室外摊位费60元，到现在，已增长了100多倍。当然，收入也有100倍的增长。
所以蔡殷辉依然把店开在泰康路上：“我在这里，只怕没地方开店，做的话倒是每年都能赚钱的。”
■一个小小的门面，三分之二是咖啡店，三分之一是老蔡的修理店。
王昊走入泰康路是在2004年初春的一个夜晚。
他去和288酒吧的老板娘谈合作意向，他的筹码是5万元积蓄和多年的音乐经验。
两人一拍即合，老板娘负担房租，王昊负担歌手和店内工作人员的费用，所得利润按比例分成。
当年4月1日，以全新合作方式运营的288现场音乐酒吧正式开张。
15年间，租金涨了很多倍。2014年的那波上涨最为“惨烈”，合伙人再也无力承担上涨的租金，宣布放弃。
王昊舍不得，承担全部投资，准备继续撑下去。房租太贵，逃离？不，同样的房租，租不了一楼门面房，那就搬到二楼去。
所以现在走到泰康路288号，会看到一块指示牌：去288Livehouse，由弄内上二楼。
■由于租金暴涨，288Livehouse从一楼搬到二楼。
15年间，生意有波峰，也有谷底。
好的时候，场场爆满，门口有人排队，一年能赚上几百万；惨淡的时候，几百平方米的场子，只有零星四五人，三个月可以亏76万。
“有的人叫我说说成功，我说我有什么成功啊，只是在死磕。开店永远有最难的时候，几年会来一次。”王昊强调说。
“对开店的人来说，成功只是一时的过程，它永远不可能是一个持续的结果。”
二
小蔡修理店看上去和泰康路的“路风”不搭。
在这条充斥着创意设计潮店、网红饭店、旅游纪念品小店的马路上，一家以店主姓氏命名的修理店看着实在又土又过时。谁会光顾？
殊不知，这家店应该是泰康路上光顾率最高的小店之一。
不是谁都会进高端家居店一掷千金，不是谁都会去设计品店买潮品，不是谁都需要买一盒雪花膏……
但不管是居民还是店主，谁都有换把锁的需求。
“阿蔡，帮记忙伐啦？帮我装把锁。”采访时，一个穿着红色滑雪衫的光头爷叔走进店来问。
蔡殷辉顾及着和我的聊天，回答爷叔：“现在有点事体，下午过来好伐？”
“好的。吃过中饭，我来叫侬。房子太小，小鬼头接回来不好做功课，那间房子正好空着，调把锁，给他做功课。”
■从老蔡的店里望出去，每天可以看到泰康路上人来人往。
泰康路一大半的房子，蔡殷辉都走进过，因为随着不断调换租客，他都被叫去换过锁。
最夸张一次，同一间房子，短短几日内，他被叫去换了九次锁。
房子早就被转手了很多次，二房东借给三房东，三房东借给四房东，四房东借给五房东。
大概是经济上有矛盾，一换好锁，就会被人浇入502胶水黏上，反复多次。
当然，修配钥匙、换锁并不是小店的主营业务。配钥匙10元一把，换锁几十元，需求再大也不足以保持收支平衡。
看上去“过时”的小蔡修理店其实是泰康路上最“时髦”的小店，它一直在与时俱进。
蔡殷辉1990年开修理铺时，收入的大头来自修打火机。
1990年代，上海男人的奢侈品是一只两百多元从日本带来的打火机。不过电热丝容易坏，坏了当然舍不得扔掉，花十几二十块钱修一下。
“人家在单位里上班一个月才两三百块，我修一只打火机就相当于人家一天工资了。”
等到一次性打火机流行，修打火机生意退出历史舞台。
蔡殷辉就去找同乡学了修小家电技术，电水壶、电饭锅、豆浆机这种小家电，成为修理大头。“2010年前，电水壶的线一年就要卖掉几百根。”
后来家电的价格越来越便宜，就连电视机坏了，人们也是买个新的了事，谁还要修小家电啊。
小蔡修理部的主营业务又逐渐转为钟表修理。
■蔡殷辉的儿子蔡杰，修理高档手表的手艺已经超过父亲了。
“我刚开店的时候，没什么贵表，来修的都是上海牌。”
“现在劳力士、欧米茄，一天就要搞几只，客人过来，几十万的手表往柜台上一放，单子都不用开的。”
店里加入了强有力的伙伴——蔡殷辉的儿子蔡杰，他拜师学了高档手表修理。蔡殷辉自己也承认：“修表的手艺，儿子比我强多了。”
修理靠的是技术，修不好，客人就不会再来，也不会介绍生意来。
蔡家父子技术不错，做生意也有人情讲，几块零头，不用客人说，自动就会拉掉，所以多的是回头客。
泰康路上的老居民即使搬到其他地方去，还是会回来找他们。
修表的业务扩展了，换表带的生意也多了。蔡殷辉把一整面墙都做成玻璃橱窗，展示各种各样的表带。
他的意图是泰康路上来来往往的人多，看到一面表带墙就知道这边可以换表带，有需要的会进来问一下。
■随着修表业务开展起来，老蔡顺便拓展了订做表带的服务。
有的游客经过，要定做表带，蔡殷辉和蔡杰会留下对方的微信，通过快递寄去。
蔡殷辉说不出做生意的道道，他只知道一个简单的道理：“要生存，不动脑筋不行的。如果我只会修打火机，早就被淘汰了。”
－ END －
写稿子：顾 筝/ 画图画：二 黑/
编稿子：韩小妮/ 拍照片：杨 眉 顾 筝/
写毛笔：陈冬妮/ 做图片：刘 真/
拿摩温：陈不好玩/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权