开店从来不是一件容易的事，谁都可以“卖惨”。
因为房租等现实原因，10年+小店在上海开不下去固然可惜。但在同样的生存环境下，能活下来却要凭真本事。
一
上午10点，头戴统一旅游帽的旅行团已在泰康路集合，“打卡”开始。此时，288Livehouse酒吧还未开业。
夜晚，当288酒吧开门之时，泰康路上的人流早已散去，马路归于安静。
“我一点都没沾上泰康路、田子坊的光。”王昊抽着雪茄，忿忿地说。
■田子坊入口，一块电子屏幕显示了当天的人流信息。
“人流和我一点都没关系，全部都是拿着小旗子进来兜一圈的，到晚上泰康路就没人了。对我来说全是吃亏，如果这条路不火，房租至于涨那么高吗？”
如果说小蔡修理店的制胜之宝是接足地气，那和周边居民生活没半毛钱关系的288Livehouse酒吧是怎么在泰康路上活过10年+的？
这里不得不说一下它的主理人王昊，很多人更熟悉他的别名—— 王厂长，他是一个从小玩音乐的上海小囡。
“在上海，真的会因为涨房租而活不下去吗？bullshit。你试着把利润降低呢？只是因为你不想坚持了，要坚持是不可能关的，特别是十年以上的店。”
“什么逃离泰康路？因为你没有把它当作自己的孩子，你只是把它当作赚钱，或是事业发展的一个步骤。”
“当你发现不赚钱了，甚至要把你整个人生泡进去的时候，你就说不值得了，算了，这个孩子我还是不养了。”
■王昊因自嘲“荡住吃唱”，上海话谐音“搪瓷七厂”，因而被称为“王厂长”。
王昊声称是把288Livehouse酒吧当作自己的一个孩子。
“做父母的人可能会理解我的心态。我不会因为养的这个孩子得重病了就放弃它。”
“它是我的梦，是我一杯酒一杯酒喝出来、一首歌一首歌唱出来的，我没那么容易丢下它。”
这里，你会听到一个小店老板用力很猛的故事。
2004年开店之初，王昊泡论坛、发短信，鼓动朋友们来酒吧玩。
他算过一笔账，开业成本是6万左右，每月需要1000个常客，才能保证酒吧运营下去。
“我那时才二十多岁，一起玩的也大多是同龄人。那个年龄，最有精力，最爱玩，情感波折也最多。”
“一波折就会来喝酒——恋爱了要喝，失恋了更要喝。打电话一叫，半夜3点出来的都有。”
首先要知道怎么把客人招进来，还要知道如何维护他们。
“每一桌客人我都会去敬酒，每一个客人我都会留手机号码。我会记住他的长相，习惯喝什么酒，怎么点单。”
■15年来，王昊的音乐酒吧生意有高峰也有低谷。
每一天，王昊都在酒吧待到凌晨三四点，客人兴致高昂时，走出酒吧，已经天亮了。
他们一起去隔壁的南京汤包馆吃早餐，那时的泰康路，多的是市井气的小店。
天黑时，马路上排开桌椅吃大排档。天亮时，汤包馆大饼油条店十三香童子鸡应有尽有。
2007年，酒吧内常用的乐队被其它城市的老板挖走。生意起来了，歌手没了，怎么办？
“我自己唱。”
每到晚上10点，王昊喝一点酒，走到舞台上，闭着眼睛一边弹钢琴一边唱歌。
那时他有很多不顺利的事情，工作上的情感上的，所以选择的都是悲情歌。
来酒吧喝酒的人很多也是来发泄情绪的。一被煽情，情感爆发，底下常有人哭起来。
“周末我们酒吧门口会有人排队，有的人好奇，进来一看，哪能回事体？台上一个人在唱歌，台下一群人在哭，还以为是在开谁的告别会呢。”王昊开玩笑说。
■歌手紧缺的时候，王昊拿起话筒自己唱，倒也吸引了不少客人。
他又找来很多年轻乐队，不同风格，任由他们发挥，生意又好了起来。
而在他被挖掘去做了脱口秀、成为“音乐网红”后，288Livehouse酒吧天天爆满，门口常常排着长队。
哪有一直好下去的道理，生意永远是一条上涨又下降的曲线，店面从一楼搬到二楼后，酒吧经历过一段门可罗雀的时光。
“我拼命在外面赚钱，跑外地，做商演，作巡回，再烂的活也去，再烂的广告音乐制作也接，继续撑。”
起起伏伏十五年，王昊已从当年和父母对着干的叛逆年轻人，成为要照顾父母的中年人。他的朋友也是如此。
“再叫他们出来喝酒，‘对不起哦，孩子明天要考试’，‘父母在医院里’、‘体检刚查出来脂肪肝’。”
“现在酒吧的人群是90后，甚至00后，我要去和他们打成一片。”
2018年底，房租即将到期，王昊主动去找房东谈续约的事。
“你别给我涨太高，我核算下成本，只要还撑得下去，我还是会做。”谈妥，王昊又续租5年。
二
因着这份续租，288Livehouse酒吧和小蔡修理店要继续在泰康路上做邻居。
这条几百米的小马路，从一下雨就泥泞得让人下不去脚的马路菜场，到城中文人雅士聚集之处，再到需要限流的旅游热点，不过短短二十多年时光。
最不缺的就是跳楼机般进场一夜暴富，又黯然离场的刺激。
田子坊刚兴起时，来逛的人消费力很强。
店主去国外拍摄照片，放在店里卖四五千一张，供不应求；卖围巾的店一个月赚了100多万；开小店做了几年，把车换成保时捷，还买了商铺……
这些暴富的故事在泰康路人们的茶余饭后流传着。当然，也不会缺房租从2万一下子跳到5万的故事。
■短短二十多年，泰康路从马路菜场成为旅游热点地段。
“有的小店老板为了拿到铺位，主动提出愿意把房租跳到5万。隔壁房东一看，第二年也马上涨价。”
“就这样，泰康路的房租一波波被带起来了，那样的店后来自己都做不下去，自跳房租的老板肯定也很后悔。”
“小蔡”蔡杰说，几年间，他认识的很多老板都搬走了。
前年，“老蔡”蔡殷辉也碰到了开店以来最大的危机。房东要把房子租给别人，小蔡修理店面临是走还是留的选择。
在泰康路上找门面，是承受不住那租金了，但是他们又不想离开这一区域，于是一边在周边找门面一边继续和房东沟通。
到底是20年租房建立起来的情意，房东后来决定把门面隔开，三分之二给咖啡店，三分之一继续给蔡殷辉。
“现在是压力最大的时候，因为房租贵啊。现在开店只能天天做，每天晚上都做到很晚。”蔡殷辉说。
“这个店，一年365天，开张362天、363天。就春节放两三天，一般年初三就开门了。”
■蔡杰和朋友用板凳当桌子简单地吃了午饭。
王昊的危机也从来没少过。
最近的危机是自2016年以来，上海陆陆续续开起了上百家音乐酒吧。很多老板看着音乐酒吧红火，于是纷纷投资。
“我想过的，在乱世中，那些投资的老板固然有钱，能轻而易举地把歌手挖去，但是做音乐酒吧不是丢钱就能做出来的。而且开店之后烦心的事情太多。”
“用高价挖人、抬高行业成本这样的招数来做生意，固然能成一时，但是毕竟是‘杀敌一千，自损八百’的下策，我看他们能撑多久，两三年内必定会有次大洗盘。”
下午4点的酒吧，一个人都没有，没有人喝醉，没有人唱歌，不需要煽动情绪，对王昊来说，是一天中难得的安静时刻。
“所有人都说生意难做，我经历了无数次的波折，但我还是开着。这就是我给你讲的288十几年的故事。”
开店从来不是一件容易的事，谁都可以“卖惨”。
因为房租等现实原因，10年+小店在上海开不下去固然可惜。但在同样的生存环境下，能活下来却要凭真本事。
－ END －
写稿子：顾 筝/ 画图画：二 黑/
编稿子：韩小妮/ 拍照片：杨 眉 顾 筝/
写毛笔：陈冬妮/ 做图片：刘 真/
拿摩温：陈不好玩/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权