平鑫涛最广为人知的身份,是著名女作家琼瑶的丈夫,现实版琼瑶剧当之无愧的第一男主角。
向来以处事圆融、精明强干著称的平鑫涛,在人生最后几年,频繁被抛到风口浪尖,但他卧病在床,再也没有发声的机会。
以至于很多年轻读者都不知道,在“琼瑶先生”这个头衔之外,平鑫涛还是台湾地区著名出版人,他一手发掘了内地读者所熟知的琼瑶、三毛等畅销书作家,并率先将张爱玲作品重新结集出版,掀起两岸三地的张爱玲热。
平鑫涛生于1927年,祖籍江苏常熟,在上海长大,毕业于大同中学。平家原本家境小康,平鑫涛是家中独子,但随着父亲从军,母亲体弱多病,平鑫涛的童年过得贫寒而窘迫。
然而就在这样的环境中,平鑫涛却把自己往文艺青年的方向培养。他在个人自传《逆流而上》中提及——
高中毕业后,平鑫涛拒绝了父亲送自己去当学徒的安排,坚持要上大学。但他也做出了妥协:原本想在文学艺术方面有所发展,却遵从父命读了商学院,主修会计。大学期间,平鑫涛成绩全A,并节衣缩食,继续保持着对文艺的热爱。
同样出自《逆流而上》——
1949年5月,平鑫涛大学毕业。一个偶然机会,他告别父母,跟随亲戚到台湾谋职。
到达台湾后不久,在各路朋友的帮助下,平鑫涛进入台湾肥料公司任会计。在迅速熟悉本职工作之后,他利用工余时间恶补英文。
当时的台湾有“文化沙漠”之称,书店寥寥无几,新书更少得可怜。平鑫涛和几个朋友商量决定将英文小说翻译出版,第一本书是《丽秋表姊》。
事实证明他们的眼光是准确的,《丽秋表姊》首印3千本,短时间内就销售一空。但因为回款时间太长,没法继续维持“小车间”作业。
平鑫涛从此有了“办一本杂志”的想法。1954年2月22日,《皇冠》创刊号出版。全刊102页,内容有新知报导,有图文并茂的“诗情画意”,有长篇连载《原野奇侠》,还有余光中的新诗译作。
在创刊的前几年,《皇冠》销量平平,平鑫涛个人翻译了很多文稿,如长篇小说《原野奇侠》,介绍美国歌曲的《皇冠歌选》等,纾解了杂志的亏空。
在杂志基础上,1965年,平鑫涛成立了皇冠出版社。
平鑫涛大手笔的做法之一,是将原价5元的杂志涨到了10元,内容同时加倍,这样可以一次性刊完一部长篇小说,称为“每月一书”。当时台湾地区一本小说单行本的定价是一二十元,皇冠却能一次刊完,等于免费赠送。
“每月一书”的直接和最著名的受益者,就是琼瑶。
1963年6月,平鑫涛正式进入《联合报》,主编副刊。
1963年7月21日,琼瑶首部长篇小说《窗外》在《皇冠》杂志全本发表,引发读者疯狂抢购,皇冠出版社随即推出《窗外》单行本。
同一年,琼瑶又写了《六个梦》中的几个中篇,联副和《皇冠》分别连载了她的《烟雨濛濛》和《几度夕阳红》。这时候的琼瑶,已经在文坛崭露头角。因为编务需要,两个人通讯频繁,但很少涉及私人事务。
1963年初冬,琼瑶从高雄到台北接受电视台采访,平鑫涛到车站接她。这是两位文艺男女青年的第一次会面。
琼瑶从小偏科,不受父母钟爱,又因与高中老师早恋闹出不小的风波,《窗外》的畅销更刺激了父母的强烈反弹,以至于琼瑶到了娘家门口,却犹豫着不敢敲门。
这个场景,被平鑫涛看在眼中。他在《逆流而上》中这样写道——
从当火车进站,旅客蜂拥而出时,在人群中一位身穿黑色的衣服,几乎未施脂粉的年轻女子,缓步走来,我一眼就认出她是琼瑶。我们虽然从未见过,却是似曾相识’。琼瑶似乎也是一眼就看出是我,我们像老朋友一样握手言欢。
……
本来只是对她文才的仰慕,没有任何私情的羁绊,但那‘不忍’,尤其知道不忍后的故事,难免‘怜惜’,拨动了心弦的第一个音符。
当时琼瑶的婚姻本就岌岌可危,平鑫涛却是三个孩子的父亲。几经辗转,直到16年后的1979年,平鑫涛才恢复自由身,两人举办了低调的婚礼。
除了琼瑶,皇冠最为人称道的出版记录,来自张爱玲。
平鑫涛的堂叔父平襟亚1941年在上海创办了著名的《万象》月刊,初登文坛的张爱玲曾将自己的短篇作品交给平襟亚发表,平鑫涛当年就已经是张爱玲的读者,对张氏作品当然有极高的鉴赏能力。
1965年,平鑫涛在香港与张爱玲的朋友、版权代理人宋淇结识,宋淇向他推荐了好几位作家,其中就包括已经定居美国、久违华语文坛的张爱玲。“听到张爱玲的名字,我觉得又亲切,又高兴,出版她的作品,绝对是一个很大的荣幸。”
1966年4月,《怨女》出版,彼此合作愉快,从此张爱玲的全部作品都由皇冠独家出版。从1991年开始,皇冠决定重新编辑“张爱玲全集”,每部作品都经过张爱玲亲自校对,稿件在台北与洛杉矶之间两地往返,可谓工程浩大。
此外,张爱玲的《同学少年都不贱》,以及遗作《小团圆》,都由皇冠首版。
平鑫涛曾提及——
张爱玲平常与“皇冠”同仁的通讯,内容简单但语气谦和,当我们告知与她相关的评论和消息时,她似乎并不在意。根据她小说改编的电影,我都会寄去录像带,但她都“不予置评”,我甚至觉得她看一看的兴趣也没有。
1974年,平鑫涛主编的联副版面发表女作家三毛的《沙漠中的饭店》,三毛从此一夜成名。为报知遇之恩,之后三毛将自己的所有作品,都交由皇冠出版。
内地读者较少知道的是,台湾地区的“哈利·波特”系列,也是由皇冠出版的。
平鑫涛少年时代对电影和戏剧的热爱,也直接影响到了他的职业生涯。随着《窗外》《几度夕阳红》等小说的风靡,琼瑶小说迅速被改编搬上了大银幕,但改编质量良莠不齐。自称两个“电影疯子”的琼瑶和平鑫涛,本着“自己总比较懂得如何疼自己的孩子”的想法,1967年成立火鸟影业公司。
火鸟公司拍摄了《月满西楼》和《幸运草》两部电影,口碑不差,卖座却不理想。尤其是琼瑶和平鑫涛为了追求“完美”劳民伤财,公司入不敷出,两年后宣告解散。
1971年,琼瑶和平鑫涛成立“巨星”影业,他们吸取上次的教训,严格控制成本。首部电影《我是一片云》由林青霞、秦汉、秦祥林以及校园美女胡茵梦主演,大获成功。“二秦一林”从此被奉为文艺片翘楚,也成了“巨星”的最佳班底。
1970年代,琼瑶电影在整个东南亚地区都成为票房保证。1971年和1975年,“巨星”出品的琼瑶电影《庭院深深》和《女朋友》,分别获得第9届、第12届台湾金马奖优等剧情片奖。而由琼瑶本人作词的多部电影主题曲,也风靡一时。
1986年,平鑫涛、琼瑶成立怡人传播公司,进军电视业界,首部推出的是30集电视连续剧《几度夕阳红》,捧红了又一个琼瑶女郎刘雪华。
1990年,琼瑶夫妇与湖南电视台合作推出电视剧《婉君》,从此开启了琼瑶剧在内地的黄金十五年。
1998-1999年的《还珠格格》前两部,2001年的《情深深雨濛濛》,2003年的《还珠格格3》,不仅捧红了赵薇、林心如、范冰冰等又一波琼瑶女郎,更创下后无来者的收视纪录。
但时间已经证明,琼瑶剧也不是万试万灵的。2006年的《又见一帘幽梦》被新生代观众戏称为“一帘噩梦”,之后的《新还珠格格》再次哑火。琼瑶本人虽然赢了诉于正的剽窃官司,但也因为年事已高,再加上生活和工作伴侣平鑫涛病重,再也没有精力创作新剧。
从上海到台湾,从籍籍无名到成为行业之尊,经历了杂志、出版、电影、电视剧等诸多纷争困扰,在台湾文坛,平鑫涛向来以精明强干、处事圆融著称。他和琼瑶一起,与很多作家、明星都建立了亲密的友谊。
女作家三毛在《送你一匹马》中就表示,自己在经历丧夫之痛后,收到平鑫涛夫妇的急电。
2002年一场大病之后,平鑫涛的身体每况愈下。他因此写下生前遗嘱:“当我病危的时候,请你们不要把我送进加护病房。我不要任何管子和医疗器具来维持我的生命,更不要死在冰冷的加护病房里。所以,无论是气切、电击、插管、鼻胃管、导尿管……通通不要,让我走得清清爽爽。”
平鑫涛也开始逐步退出公司的具体事务,并应子女和出版社同仁之邀,着手写作自传《逆流而上》。
2016年3月,平鑫涛罹患失智症(俗称老年痴呆),开始长期住院。
2017年5月,琼瑶与平鑫涛的三个亲生子女就是否插胃管一事发生激烈争执,从此交出对平鑫涛的照顾权,并撰文《背叛——别了!我生命中最挚爱的人》。
琼瑶表示,自己与平鑫涛曾有过“安乐死”的约定,如今平鑫涛的亲生子女要求插胃管而她无力拒绝,这是对挚爱之人的“背叛”。
2018年4月,平鑫涛前妻林婉珍出书《往事浮光》,从“原配”视角揭露当年被琼瑶挖墙脚的过程。琼瑶曾在自己的小说中多次写过三角恋的故事,没想到临到晚年却被曝光了一把。只是琼瑶身陷负面舆论,再加上立场尴尬,无从辩驳;而一向维护琼瑶的平鑫涛已经卧床多时,根本无力发声。
随着平鑫涛去世,被三毛认为“被平先生保护得很好”的琼瑶,又将面临怎样的风雨呢?