汕头书屋开在福州路上，马路对面就是来福士广场。
这是家“夫妻老婆店”，老板姓王，老板娘姓赵，都是土生土长的“老黄浦”。
四十年了，这家专卖杂志的铺子像活化石一般还开着，而且是在这么黄金的地段。
要不是因为店门口挂着两张“禁止拍照”的牌子，恐怕早就成了朋友圈晒图打卡的热门地标。
我们在大众点评上搜索“汕头书屋”，发现评论非常两极分化。
有人感叹：“大叔老板油腻又啰嗦”，“大呼小叫，老大的不耐烦”；也有人形容，这里是“大隐隐于市的好书屋”，希望“老板可以一直开下去”。
于是，我们的采访团队深吸一口气，抱着可能被老板怼出来的心理准备，走进了这家上海滩最“牛”杂志铺。
一
■汕头书屋开在福州路上，对面就是来福士。
汕头书屋很好认，一开间的门面，门口挂着上百本杂志和许多封面海报。此外还夹着两块长方形硬壳牌子，上面写着“谢绝拍照”。
门面当中留出一个半米多宽的入口，个子比较高的人，要低头才能进去。
大众点评上有网友形容，店门口就像个“门洞”，“钻过这个门洞，便像是到了另外一个世界”。
■店里密密麻麻摆满了杂志，种类不下百种。
店里空间很局促。
往下看，到处是高高堆叠的杂志。往上看，各色封面海报占据着墙面，一直顶到天花板，新闻时尚旅行、军事科技人文，两只眼睛根本看不过来。
为了最大限度利用空间，店里还拉起了钢丝绳、帘布。就连不平整的水泥过道上，都贴着好几张大幅海报。
■店内的地板上，贴了好几张期刊海报。
店里唯一没有被杂志“占领”的地方是天花板。两排类似于圣诞装饰品的红色小圆球高高挂着，多少遮挡了天花板的斑驳老旧感。
五月的一个下午，我们进店时，王老板和赵老板娘正在店里理货。
老板娘戴一副红色框架眼镜，一头利落的短发。王老板呢，身材微胖，头顶留着V字寸头，以前有媒体调侃他像“郭德纲弟弟”。
■这是一家“夫妻老婆店”，由王老板和赵老板娘共同打理。
在我们表明来意后，夫妇俩意外地很和气。
老板娘向我们解释“谢绝拍照”的原因：“有的人进来了就乱拍，不好看的照片、小视频，也发到网上去，我心里厢老不适意的。”
王老板在旁边补充：“还有的人进来以后东张西望，手里拿本书，非要拍照做做样子，拍好么又不买书。”
“我讲，我这里又不是啥玫瑰花喽，侬不要做样子唻！”
二
■这家琳琅满目的杂志铺经营至今四十年，堪称一枚“活化石”。
到今年为止，汕头书屋开了整整四十年。
最早是老板娘一个人开的，那时她才20岁，还是小姑娘的年纪。
当时书屋开在汕头路上，老板娘也随性，直接把马路的名字拿来用，起名叫“汕头书屋”，后来又在福州路和大世界旁开了两家分店。
现在三家变一家，只有福州路这家一直保留下来。
■老板娘从年轻时开始经营这家杂志铺，做了一辈子。
“老早伊就住在我放书屉的楼上。”老板娘指着王老板说。
有天时地利，文艺青年小王顺理成章成了杂志铺王老板。“伊是我钓鱼钓过来的。”王老板开起了玩笑。
后来我们发现，随手发“狗粮”是老板夫妇的日常。
■斗斗嘴、发发“狗粮”，这就是老板夫妇的日常。
王老板忙活完，把手擦干净，安坐下来，跟我们聊起了福州路：“这条路一开始不兴旺的，后头才变成文化街。上海书城这个位置，原来是新华书店。”
“瞎讲有啥讲头？老早书城这里没新华书店的。”老板娘突然打断他，口气坚决地说。
“我老早就住在书城对面，阿拉同学老早都住在书城这里，肯定没有！”
“哎呀，格有啥讲头啦？这种事体，又没啥准确不准确喽！”王老板想为自己辩解。
“准确的，老准确的！我马上发只微信给阿拉同学。”老板娘立马拿起手机，打开微信发语音，不一会，语音回复就跳出来了。
“侬听到伐？阿拉同学（语音）来了！”老板娘很是得意，“老早福建路到湖北路都没书店的，侬就不要跟我争唻，我是住在这里的呀！”
“哦，哦，我不住在这里，我是住在乡下头的，好了伐？”
■老板娘从小生活在福州路上，对于周边的变迁相当熟悉。
王老板翻了翻眼皮，扭过头来对我们说：“人家讲，女人家，让让伊让让伊！”
“我跟伊顶在这个杠头上，有啥意思啦？格么我错了，可以伐？我跟伊争，永远是我错，对伐？”
“阿拉有事实为依据，错就是错，对就是对！”
■也许是因为夫妇俩从早到晚在店里，这里有几分家的气息。
王老板干脆不响了。
老板娘瞟他一眼，突然转话题，跟我们讲：“其实王老板蛮钻的，老早还背过新华字典，菜也烧了老好，比方讲白斩鸡，我就烧不来的。”
“上海男人么！哪能好不会烧菜啦？人家讲，寻男人么，就要寻上海男人！”王老板马上接过话。
“自己烧么，开心呀！阿拉有辰光到四川的农家乐去，都是我来烧。”
－ END －
写稿子：李欣欣/ 画图画：二 黑/
编稿子：韩小妮/ 拍照片：杨 眉/
写毛笔：陈冬妮/ 做图片：刘 真/
拿摩温：陈不好玩/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权