在巴黎圣母院遭遇火灾的报道当中，很多媒体都用了“卡西莫多的家没了”之类的说法。原因很简单：在全世界读者的心目当中，作为法国标志性建筑的巴黎圣母院，与法国作家雨果的名著《巴黎圣母院》，几乎是互相成就的。

日前，中国社会科学院外国文学研究所研究员、《世界文学》前主编、著名翻译家余中先，在首都图书馆做主题为“巴黎圣母院与《巴黎圣母院》，彼此造就对方”的讲座，这是人民文学出版社与首都图书馆联合举办的“阅读文学经典”系列讲座之一。

《巴黎圣母院》的人物特色就是“走极端”

作为雨果第一部引起轰动效应的浪漫派小说，《巴黎圣母院》于1831年出版。书中的几个主要人物，都给读者留下深刻印象，并且迅速成为不同类型的代名词。比如艾丝美拉达是青春美貌，而卡西莫多代表的则是丑陋但善良。

在余中先看来，“走极端，也可以说是雨果的极端浪漫主义小说人物写作的特色。”

而如果要从专业上去总结，最终可能会总结到“对照”美学的原则。理解雨果的这个理论思想，对读者加深理解这部作品肯定有好处。

“这个理论概括一下，比如说那个女孩的美貌跟怪人的丑陋，这个女孩的善良跟副主教弗罗洛的狠毒，她的钟情跟她追求的那个队长的轻薄形成鲜明对比。同时在一个人身上，比如队长弗比斯英俊，但是风流成性，极为卑鄙，玩弄女孩以后还带着人去逮捕她。卡西莫多丑得不得了，但是心灵高尚，为了那个女孩的幸福不惜牺牲一切，等等等等。

为什么这么写、写得如此极端？雨果故意要这么写，要把人写得在丑陋的同时特别善良，在美丽的同时又特别直率，在很阴险毒辣的同时又非常非常博学。这个好像在一般情况下，社会上找不到这样的人。他跟古典主义的写法不一样，但他就是写这样的性格，这样的性格就是一种象征，社会上可能找不到这种人。”

对这种“极端”的人物设置，雨果本人也有过非常精准的描述——

“丑在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高背后，美与恶并存，光明与黑暗相共。”

“滑稽丑怪作为崇高优美的配角和对照，要算是大自然所给予艺术的最丰富的源泉。”

雨果提出的“命运”仍是千古难题

作为国内知名的法语翻译作家，余中先曾先后翻译萨冈《你好，忧愁》、梅里美《卡门》、昆德拉《被背叛的遗嘱》《告别圆舞曲》等名作。他在讲座中表示，自己跟大多数读者一样，在去法国看到巴黎圣母院之前，已经读了雨果小说《巴黎圣母院》的汉译本。

“对我来说是先有小说，再有建筑。没有看到巴黎圣母院的时候，脑子里的印象就是雨果的那部小说，给我一种想象，一种固定的形象，可以说挥之不去。巴黎圣母院对于我来说就是一个建筑艺术的奇观，巨大的石头构成的交响乐。”

雨果在《巴黎圣母院》的出版序言写到，自己在参观巴黎圣母院时，“在两座钟楼之一的黑暗角落里，发现墙上有这样一个手刻的词：命运”，而这正是小说的写作动机。讲座现场，有读者提问如何看待“命运”的意象，余中先给出了非常“文学化”的阐释——

“这个命运，雨果借托这个词，是他在巴黎圣母院上看到的，但实际上这也是虚构的。写人物命运是古希腊悲剧里面常有的主题，这也体现雨果对于西方文学主题方面的一脉相承……

这个东西说起来很哲理，我生活在这个世界上，碰到这样那样的人，比如卡西莫多、谁谁谁也好，这都是命运的捉弄让他成为漂亮的或者丑陋的，博学的但是禁欲的，种种性格可能是上帝神给他带来的，这种命运，人应该怎么对待它，雨果怎么描写它，这都是他所思考的。但是具体人怎么做，他也没有回答出一个所以然，他只是提出这么一个东西……

这是我的理解，雨果也没有真正解决这个问题，因为是千古难题，命运跟人，贝多芬的命运交响曲也是这样的。”