“凡是年纪大的人在排队，要么便宜，要么品质好。”黄T恤爷叔抿了一口茶。
“假使是年纪轻的在排队，就要怀疑了，可能吃口好，质量不一定好。”
一
两个六十多岁的爷叔一起排队，买了5只馒头，有肉馅的和萝卜丝馅的。
买好后，两人找了张有树荫的长椅，把馒头放当中，又从布袋里取出一只小白瓷茶壶，捏了点铁观音泡茶喝。
新鲜出炉的馒头配上热乎乎的茶水，就是一顿公园爷叔版的brunch（早午餐）了。
■五只馒头加一壶茶，公园爷叔版brunch很是小乐惠。
穿着白T恤的爷叔介绍，两人从小就是同学，最近刚退休有了空闲，相约鲁迅公园碰头叙旧。
“喏，这只造型看上去就老饱满，老新鲜呃。”白T恤爷叔掰开一只肉馒头。
旁边黄色T恤的爷叔接着补充：
“外头有种馒头，肉么糊搭搭，菜么黄蜡蜡。还有素油也老重要呃。阿拉年纪大了么晓得呀，里厢肉成不成形，阿拉都有数的。”
■公园里的馒头得到了懂经挑剔的爷叔们的认可
“凡是年纪大的人在排队，要么便宜，要么品质好。”黄T恤爷叔抿了一口茶。
“假使是年纪轻的在排队，就要怀疑了，可能吃口好，质量不一定好。”
他抬头看看我们，突然发问：“你们会烧啥菜？是不是只会烧番茄炒蛋？”
“会烧红烧肉。”我们说出了一个机智的答案。
果然，爷叔对答案很满意：“侬晓得红烧肉最讲究啥？糖呀！但不要摆砂糖，冰糖一放，光泽、亮度、甜度都到位了，吃口也好了。”
二
在排队的人群中，有位拎着蓝色小拉车的阿姨，一口气买了40只馒头。
买好后，她把馒头搬运到一张长椅上，把装馒头的七八只塑料袋一字铺开，袋口的结全部打开，将馒头一只只面朝上摊平。
她告诉我们，这样是为了让馒头尽快散热、冷却。“让馒头吹一歇，热的不好直接摆进购物车，要搭牢的。”
这位阿姨姓曹，一大早从静安寺终点站坐上21路，乘13站路，到鲁迅公园来买馒头。
“您为什么买这么多？”对曹阿姨特意用小拉车来“批发”馒头的做法，我们很好奇。
“两年前人家介绍我来的，吃过几趟，味道蛮好。”
“今朝来，我买了菜的、肉的、萝卜丝的，噶远过来么总归多买点，回去给儿子这里分点，邻居那里分点。”
■公园一角，一位阿婆拎着刚买的馒头，似乎在锻炼身体。
唯一让曹阿姨感到遗憾的，就是价格调整了。
“老早2块一只，现在要2块5。不过阿拉静安寺附近马路上的肉馒头3块一只，个头还小。这里的馒头我一只就好吃饱了。”
二十分钟后，曹阿姨吃完一个萝卜丝包，用手碰了碰塑料袋，满意地点点头：“现在好摆进去了，回去卖相还是老好呃。 ”
三
一位戴薄框眼镜的爷叔买了12只馒头，坐在长椅上一个人吃起来。
当我们上前和他打招呼时，他的开场白让我们感到很意外：“我是单身汉，每天6点来锻炼，馒头是当早饭的。”
细聊之后我们才知道，这位自称“单身汉”的爷叔69岁了，内心有着难以释怀的苦衷。
“我们夫妻从50岁开始，就没有性生活了。”爷叔叹了口气。
■我们也没想到，来采访馒头，听到这样一个忧伤的故事。
“女儿上大学辰光，周末要回来伐？晚上看到爸爸拿只被子抱个枕头，到厅里沙发上睏觉。”
“女儿看出来了，就哭了。我跟伊讲，不要急，爸爸要离，妈妈也要离的。”
“坚持了十几年，到女儿结婚、外孙上幼儿园才离婚的。”爷叔接着讲。
“本来是想等女儿一结婚，我就完成任务，好离了。结果再一想，在上海，侬养女儿，就要帮着带外孙。”
“我要是养个儿子，伊只要一结婚我就好离了！”又是一声叹息。
“阿拉老早下乡在东北认识的，当时是人家追我的。但凭良心说，真喜欢。”
“现在看看，啥人叫我找个老婆那么漂亮，找个丑八怪么不就是了？”眼镜爷叔满怀懊恼。
“虽然我退休前是个普通的大学副教授，但造高铁阿拉是有功劳的。侬看，阿拉退休了，伊速度不就提不上去了？”
“那为啥正教授评不上，硕导博导更没我份呢？因为那一套东西是讲论文的。”
“阿拉是讲实际、看效果的。这种东西，好写论文伐？高铁论文一写，全世界都会造高铁了！这靠论文怎么行？”
“所以人哪，不知道以后的事的。这没办法，你就这么活着。”
爷叔吃完一个菜包，把剩下的馒头收拾好，起身走了，背影里有些淡淡的忧伤。
－ END －
写稿子：李欣欣/ 实习生：雷皓仪/
拍照片：林国华 李欣欣 雷皓仪/
拍视频：林国华/ 编稿子：韩小妮/
画图画：二 黑/ 写毛笔：陈冬妮/
做图片：二黑/
拿摩温：陈不好玩/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权