河南建业是买提年少成名的地方，当他在2014年下半赛季重回此地，期望扭转职业生涯颓势的时候，他忽略了对于一名球员成败很重要的一个决定因素——主教练。在经历一次换帅后，他在此后的两个赛季里总共只获得25次出场机会。

前后6年时间，要掰着手指头算算，买提是真没踢上多少场球。“我直到2017年去了天津，才成为绝对主力。所以还能有今天，真的也算是挺奇迹的。”当里皮在去年将他召入国家队的时候，他等于只踢了一年多主力。相比国家队里同一个位置的其他球员，比如郑智、蒿俊闵和吴曦他们，他意识到自己是没什么突出的地方。吴曦和他同一届国奥的队友，比他大了两岁。很多朋友故意揶揄他，‘看人家吴曦，你昔日的队友，现在多牛！’他会笑嘻嘻地把这茬接过来，“吴曦还大我两岁，武磊才是我真正的同龄人，那更牛了去了，哈哈哈哈！”

当别人一点点在球场上获得稳步上升的空间时，他坐穿了板凳。“我浪费了多少年的青春呀？一年一年又一年。到了在建业的最后一年我终于想明白了，我想这球员踢到三十多岁，一共也没几年。我一定得走了。一晃，我现在28岁了，十年就这样过去了。这十年里，我踢了多少比赛？别人又踢了多少比赛？现在，你可以看出我和吴曦和谁比，为什么会有这样的差距了吗？肯定是比赛踢得多的人进步更快，因为经验多了。这都是他们值得我学习的地方，所以前阵子落选国家队，我没有任何失落感，反而觉得自己一定要更加努力，并提醒自己，你不是最好的。”

那被蹉跎了的6年时光，积攒下的这么多比赛的差距，怎么追？“慢慢追呗。”当他28岁、已经不敢去想5年之后是否还在球场的时候，回忆成了一件更容易的事情。“我12岁，跟鲁能足校这帮队友说，自己以后肯定能踢上职业队。他们笑话我，‘你现在在我们队都踢不上球，天天捡球背球，你还能去职业队踢？’我后来看了一段当时电视台采访我们七个鲁能足校新疆小孩的视频，问以后有什么目标理想之类的。他们有说要当鲁尼的，有要去英超的。我说，我要进国家队。我当时就这么说的，就我一个人没说要去欧洲。我从小是一个比较实际的人，就一点点往前走。不要一下子走太高，也不要订不现实的目标。能力这东西也不是吃饭吃出来的，有时候练死都练不出来。”

国家队是他做了很久的一个梦。“我以前看过这么个故事，说有一个人，他有个梦想，是去看谁的演唱会。这人多年以后终于看成了演唱会，本来是一件很开心的事，他哭了。我当时看到这里心想：这人是傻子吧？”他呵呵笑了一声，“后来我又往下看，他说现在觉得自己好可怜，因为没有梦想了。失去了梦想，就是失去了人生前进的目标。看到这里我突然懂了，我很赞同人必须要有个梦想，你累的时候、绝望的时候，提醒自己还有这么个梦想没达到。对我来说，进国家队是我一直的梦想，这个梦想已经实现了，我现在得找新的梦想了。那我就想，进国家队还不够，我想以后每次都进。第二，再代表国家队踢世界杯、亚洲杯。”

“有一个进国家队，我死都瞑目”

他后来常想，如果姥爷祖农能活到眼看自己进国家队的这一天就好了。

新疆从来不缺踢球的小孩，但在很长时间里，缺少专业的足校和系统的教学。在买提印象里，他小的时候，只有乌鲁木齐办有一所宋庆龄足校。后来和他一起入选国奥队的巴力当初进的就是宋庆龄足校，那里当时的费用一年高达5600元，而买提进鲁能足校，因为占了特招生的便宜，所以一年3200元。

在上世纪90年代末，买提的家乡喀什并没有一所专业的足校。是当地一名热爱足球的企业家，从近1500名1991年出生的孩子里，选了30来个组成球队进行专门培养，他们的教练就是买提姥爷祖农。这些小孩住在喀什一中，四间宿舍一字排开，每间宿舍住十人。这年买提7岁，从此离家生活。他母亲很多年以后抱怨，说儿子从没和自己腻歪过。有一回他带队里唯一一个汉族小孩回家，看那小孩骑在父亲莫扎帕的脖子上。“我都看懵了，心想这是你爸还是我爸呀？”

买提姥爷祖农

“我现在每次回家啊，他们就问，你为什么不说说过去这一年经历了什么呢？我说这有啥好说的呀？没什么好说的。”早早离家、对于家人很少依赖的好处在于，他日后去了鲁能足校就没有表现出太多的不适应。当初和他一批去的新疆小孩儿，很多没能熬过想家，就被父母接走了。他说，这是当时很常见的情况。

他在姥爷手下练了3年，直到去鲁能。这帮小孩在一个大训练场上三分之一的场地训练，买提说，姥爷是他见过的教练里最有上进心和责任心的一个。“我一周回一次家，他除了吃饭、睡觉、偶尔见见朋友，其余所有时间都在看足球录像。具体看些什么？你想我们基本功里有简单的脚弓传球、颠球这种，那些技术他都是从国外的录像里学的。那时候没有电脑这些，就把那么大一个盒子塞到录像机里，每一个动作他都会暂停了研究。”

“有一回，他在看录像，我就看他。反复看一个动作，就是脚弓传球。今天看完，明天训练的时候和我们讲。看着很简单的动作，但他能细到什么程度？踢的时候脚放在球的什么部位，支撑脚放在球的平行线上还是在前面在后面？他都会研究。世界杯的时候每天晚上电视不会关，买一些空盘录下来，把所有比赛都看一遍。他当时五十多岁了，每天早上6点出头带我们出早操，除了生病不来，但一年也很少生病。他从家里到我们学校，天天骑一辆自行车，骑个二十分钟左右。冬天下着雪，多冷啊。我们每晚睡前都期望他别来，这样第二天就能多睡一会，但天天失望。”

祖农是在买提第一次进国奥的时候去世的，当时是亚运会之前的集训。家里人没有把他叫回去，也没和他提这事，瞒得严严实实，直到回去以后才知道。“我姥爷是带着遗憾走的吗？”他有时会琢磨这事，“其实他还是看到我踢出来了，当时我租借到河南，他人已经不行了。我带他去我们基地，跟我呆了两、三天，看我们训练，看我们生活。但要是他能看到我现在，应该会更开心。他要知道我进国家队了，说不定还能高兴得多活五年。姥爷一直希望我进国家队，他当初带我们这批小孩的时候说过，只要在你们这三十个人里面有一个能进国家队，只要所有我带过的球员里有一个能进国家队，那我死都能瞑目了。”

买提想，他哪怕再多活几个月，就能看到这一天了——他的外孙完成他毕生梦想的这一天。