26年前的高考特刊、研究生录取通知书、祖传钢笔、数学小词典,这些老物件的小主人是市西初级中学的学生。每个老物件的背后,都有一段刻骨铭心的故事。
近期,由静安区档案馆汇编成册的《老物件 家国情》一书新鲜出炉,作为新学期的“特殊”礼物,赠送至市西初级中学、育才初级中学和风华中学的师生们。今年上半年,三所学校参与了由区档案馆与区校外联办、区教育学院发起的以“老物件”为主题的档案德育和社会实践活动。
■静安区档案馆汇编的《老物件 家国情》
经区档案馆和学校的筛选,最终有84篇学生作品被选入《老物件 家国情》。因该书印数有限,为了方便居民阅读其中的内容,周到君挑选了若干篇征文,以“知识篇”“奋斗篇”“生活篇”三期内容作分别呈现,以飨读者。
在上期内容里,老一代人对知识的渴望以及克服现实困难最终实现梦想,读来让人印象深刻。在本期“奋斗篇”里,居民将看到印有“大奖”的搪瓷杯、用飞机金属铸造的模型、先进生产者劳动奖章和中国最早的MBA证书。
文 阮业婷(市西初级中学)
■印有“大奖”的搪瓷杯
我家有一只搪瓷杯,和现在常见的玻璃杯、塑料杯都不一样。最让人好奇的是那杯身上的字。把普通杯子当做大奖?放在现在可有点让人不解。于是我带着这个疑问去问爷爷。
上世纪60年代,爷爷奶奶都当了兵,一个是指导员,一个是卫生员。那时候,持久的战争和国民党的腐败所造成的萧条还未散去,人民的生活都不好过。“那奖励给那些优秀干部、解放军什么好呢?似乎只有那些不贵的、实用的玩意儿了,就像这杯子。”爷爷停了停,把那杯子拿到手中仔仔细细地摸了又摸,看了又看,最后把它揣在怀里,继续和我说起来。
当时普通人家虽穷,但还没穷到没杯子、没洗脚盆的地步,这奖励也只能当作一份荣誉了。荣誉这东西,既不能吃,也不能赚钱。嘿,可偏偏爷爷奶奶他们的热情之高涨,对那份荣誉之看重,是前所未有的。不止他们,整个社会、整个国家都是这样,年轻人、中年人、老人,不断地生产着,工作着,什么都阻止不了他们,似乎都是为了那小小的一只杯子。
爷爷笑起来,那是一种自豪、骄傲的笑。他拿到过很多杯子,多到只能再买一个柜子来装。其实,买一个柜子的价钱远远超过了杯子的价钱。那为什么仍旧选择保留那些杯子呢?奶奶说,因为他们都舍不得扔。
爷爷忽地又笑了起来,其实当时的人也不一定是为了杯子吧,他说道。爷爷的目光里似乎掺杂进了什么东西,变得深邃起来。或许,这就是爱国吧。
文 方礼宁(市西初级中学)
■用美军飞机金属铸成的飞机模型和援越抗美50周年纪念奖章
在爷爷奶奶家玻璃柜的最顶层,陈列着两架飞机模型。飞机呈灰暗色,看着旧旧的,制作有些粗糙,表面还算光滑。但爷爷告诉我,这是他用砂皮纸和锉刀细细打磨的。
爷爷参加过抗美援越战争,当时他是一名通信兵,开着摩托车来往于团指挥部和师指挥部。这次在我的要求下,爷爷回忆了飞机模型的来历,也就是他们高射炮师保卫铁路桥时惊心动魄的经过。
爷爷对我说,那座桥大约50米长,是越南北部唯一一条铁路要经过的桥,战略物资都要经过这座桥。1965年10月的一天,早上10点左右,美军的几架侦察机就来了,轰鸣声震得山顶在指挥所里的人都能听到。
11点的时候,美军的第一波轰炸机来了,地面的高射炮也猛烈开火了。刹那间,十几架飞机上的炸弹如雨点般洒了下来。炸弹落在江中的,溅起高高的水柱;炸弹落在地上的,爆炸时尘土飞扬。在此起彼伏的高射炮弹爆炸声中,夹杂着我军士兵的呐喊,各种防空机枪和防空炮的猛烈“嘶吼”。
爷爷站在山顶的指挥所里,看着美军飞机来了又去,心中念叨这座桥不要被伤到。我听得入神,放下了手中的模型,静静地听爷爷讲。他说到,第八波最后一架F105战机上的炸弹炸中了桥,把铁梁炸飞到了空中。还好工兵给力,几天就把铁路修好了。
那天爷爷所在的炮兵师共击落5架敌机,还俘虏了1名中校飞行员,而我方仅有2名战士受伤。为了纪念这次战斗,师部用击落战机上的金属制作了一些飞机模型分给了大家。
听了爷爷讲的故事后,我就对那两架飞机模型有了敬畏之心。这飞机模型见证了一个民族的苦难历史,也见证了一个民族的英勇历史,是一个民族在面对苦难时的舍生取义、奋勇搏杀、救国救民的情怀与担当。
文 姚宇元(市西初级中学)
■万吨水压机先进劳动者奖章
每次到外婆家,外婆都会郑重其事地拿出一个装在红丝绒盒子里的老物件展示给我看,并给我讲讲过去的故事。这个老物件就是外公的“先进生产者劳动奖章”。外公十分珍惜这枚奖章,虽然经过了岁月的沉淀,失去了一些光泽,但它仍是我家十分有纪念意义的老物件。
外公出生在黄浦江边,学校毕业后进入江南造船厂工作。1961年他作为青年技术骨干参与当年著名的万吨水压机建造设计工程攻坚小组。通过他们夜以继日的艰苦工作,江南造船厂终于研发成功建造了12000吨水压机,这也是国内第一台万吨水压机。
这台大型设备应用广泛,是锻造万吨巨轮发动机主轴、大型发电机转子轴等制造过程中不可缺少的关键设备。它为中国重型机械工业填补了一项空白,外公所在的攻坚小组获得了上海市五一青年突击队称号,外公自己也得到了一枚金光闪闪的先进生产者劳动奖章。
1976年春天,432厂的潜水艇从设计研发进入了生产阶段,当时遇到的最大问题是潜水艇下水滑道的固定。涪陵地区位于长江中上游,滩涂码头的土质较松软,水流湍急,夏季暴雨河水暴涨容易淹没下水滑道的固定平台,造成滑道松动落水。潜水艇的完工下水时间恰恰在夏秋交际的汛期。
作为生产科的负责人,外公和同事们一起学习国内外最新的技术资料,废寝忘食地研究出多套方案。最后组织潜水员深入水下,摸清了水底情况,决定把滑道固定在水底的岩石上,终于成功保障了潜水艇的顺利下水。这就是我们家老物件的故事,它时刻激励着我学习外公这代人的艰苦奋斗、不屈不挠、永不言败的精神。
文 黄逸铭(市西初级中学)
■中国早期的MBA证书
每个时代都有自己的英雄,每个英雄都有自己的丰碑。我爷爷的丰碑就是那张MBA证书,证明爷爷在那个特殊的年代,成为了国家改革开放的先行者。这份证书是全英文,爷爷的名字也用漂亮的花体英文撰写,落款处还有旧金山、上海市长的亲笔签名,内容是恭喜证书持有者通过了国际商学院的培训项目,这可能是中国本土最早的MBA结业证书。
爷爷告诉我,当时这个班级的学员除了对口的市政府及外贸的高管,还有部分通过选拔出来的“理科男”。爷爷是文革结束后的第一批大学生,外语几乎一窍不通。但国家需要有专业技术的人才,爷爷成为了幸运者之一被拉进了这个洋课堂。
上课使用的教材自然是全英文的,老师是高鼻子蓝眼睛的老外,英文俨然成了老师授课和课间讨论的沟通桥梁。理科男们在课堂里听得云里雾里,只好在寝室里逐字逐句地反复聆听录音,几遍几十遍的复习硬是赶上了老师的进度。
在外贸生谈笑风生的时候,爷爷他们则在痛苦地磨练自己。毕业前夕,班级学员还到香港进行实地考察,期间每人每天只有一美元的生活补贴。大家面对香港当时的物价,都显得囊中羞涩。听说爷爷会理发,大家就安排好顺序请爷爷来打理。爷爷只会理板寸头,结果整个团队就统一了发型,还得到了领队的好评。
在这样艰苦的条件下,爷爷他们完成了对香港证券市场、黄金市场、土地拍卖、地铁运营中心等项目的初期市场调研。团队成员们对大商场、沿街超市、维多利亚海湾、摩天高楼,无不充满了新奇,他们也对国家的未来,对改革开放的前景也有了信心。
这张MBA证书见证了爷爷那段难忘而又幸福的奋斗历程,同时也激励着我为创造祖国更好的未来勇于学习、勇于奋斗。美好的岁月来之不易,珍惜当下,未来需要年轻一代树立属于我们自己的丰碑。