在香港作家钟晓阳来上海、北京两地分别举办“钟晓阳小说三部曲分享会”的消息发布之后，很多读者激动地将这两场活动归入自己的“有生之年”系列。
而今年，距钟晓阳18岁时即以《停车暂借问》第一部“妾住长城外”惊艳港台两地文坛、被称为“文坛天才少女”“张爱玲传人”，已经过去了整整39年。
39年来，钟晓阳从未在内地公开亮相，在港台的公开活动也少得惊人。在这当中，甚至有10年时间，钟晓阳已经彻底搁笔，淡出了文学圈。
但，《停车暂借问》这本书，一直在大华语圈的文学爱好者当中悄悄流传，静水流深。而年少成名、惊才绝艳又低调淡出的钟晓阳，已然成了读者心目中的某种“传奇”。
2001年，黄磊发行文学音乐大碟《等等等等》，将《停车暂借问》的故事改编入歌曲《老车站》。
在专辑内文中，黄磊提到自己初读《停车暂借问》的感受：
“以为是张爱玲写的，但读完，发现是很年轻的女孩的笔触，她比张爱玲轻，有棉花要远行的味道。少了张爱玲对人的利刃，对白也格外地温柔。”
2002年，根据《停车暂借问》改编、由刘德凯执导、周迅张信哲主演的影片《烟雨红颜》上映。
刘德凯说，当年很多同学都是“停车”的忠粉，以至于多年之后他将自己的导演处女作也献给这本书。
“这本小说描述的爱情、亲情、友情非常传统、含蓄、纯粹，纯粹得发亮，没有任何杂质。如果有一些死心眼儿地追求自己心上人的女孩，可以在这部电影里与赵宁静（《停车暂借问》女主角）成为很好的伴侣，执著并不是孤独的。”
2011年，《停车暂借问》推出有正式授权的简体字版。
2019年，钟晓阳小说三部曲《停车暂借问》《哀伤纪》《遗恨》在内地结集出版。
《停车暂借问》中，收入了张爱玲1983年收到这本书后给钟晓阳的回信，这也是这封信首次被公开。
《哀伤纪》由1986年完成的《哀歌》和2014年完成的《哀伤书》两部分组成，从哀伤无望的少女爱情，写到天各一方的哀乐中年。
《遗恨》则是钟晓阳将自己1996年出版的《遗恨传奇》，进行大规模翻新后的成果。
小说三部曲的出版，终于促成了钟晓阳在内地的首次公开亮相。
“这次三本书，我觉得真是应该来跟大家聊一聊。不光是因为大家读我的书，而是我相信大家都是喜欢看书的人，喜欢文学的人。
在这个意义上，我想来见见大家。”
出现在大家面前的钟晓阳，57岁了，纤细、文静、娟秀，穿衬衫牛仔裤运动鞋，一头披肩发不染也没烫，任由白发冒出来——基本上正是读者心中乐于接受的、那个他们之前只在小说中认识的倔强少女多年之后的模样。
同样显而易见的是，钟晓阳并不怎么擅长“交流”。
在上海、北京两地的活动现场，以及在接受新闻晨报专访时，她最常说的一句话就是：“我不太会说话”。钟晓阳的好友、台湾作家朱天心就曾笑言她是“文坛王菲”,酷酷地不太爱说话。
但对等待多年的读者来说，见到钟晓阳，更多的只是为了完成一个念想：见见当年心爱之书的作者，倾诉自己当年感受到的震撼。
在上海，作家张怡微说：
“不管从什么时间点介入，不管是我们念大学的时候，还是现在看，《停车暂借问》都是一个惊人的少女写作的巅峰，很难再有人超越。”
在北京，编剧史航说：
“在我们那时候的阅读时代出现这么一本书，感触是无法解决的。它始终是娟秀的，始终又是残忍的。娟秀加残忍，才形成我们说的两个字：沧桑。
沧海跟桑田，桑田的娟秀，沧海的残忍，都在这里头看到了。”
而几年前在香港，朱天心说：
“我有许多朋友，他们都曾经拥有一条黄金之弦，但是不约而同在某时某处就放掉了弦或者任其生锈，但我始终觉得，晓阳那条黄金之弦仍旧闪闪发亮，她那条弦，始终都在，并且能发出好听的声音。”
相信那些急切地报名并终于如愿去到钟晓阳活动现场的读者们，都会有跟朱天心同样的感觉。
那条没有被放掉、也没有任其生锈的“黄金之弦”，既是属于钟晓阳的，也同时存在于这些读者心中——他们当中很多都已人届中年，直言自己已经很少如此期待一场读书活动了。
这可能，就是写书人与爱书人之间最好的关系：一个作家的“停车暂借问”，成就了一大群读者的“似是故人来”。
【作家简介】
钟晓阳，1962年生于广东，在香港长大。18岁时随母亲前往东北探亲，回港之后，用十多天的时间，写下“赵宁静的传奇”第一部《妾住长城外》。
1981年，完成第二部《停车暂借问》和第三部《却遗枕函泪》。
1982年，三部结集为《停车暂借问》，先后在台、港两地出版。
《停车暂借问》讲述了东北女孩赵宁静曲折传奇的爱情故事。她与日本青年千重在东北老家相遇、分手，接着遇到已有未婚妻的表哥林爽然。爽然个性犹豫不决，两人渐生猜忌，再加上战乱来临，宁静无奈另嫁他人。十多年后，宁静与爽然在香港重逢，宁静不惜离婚也要跟爽然在一起过下半辈子，而爽然依然无法承担宁静的深情，离开香港。
《停车暂借问》早在第一部推出时就引起文坛轰动，朱天心说钟晓阳“才情之高和出手之大气魄，真叫人惊心和佩服”。
随后，钟晓阳陆续推出散文集《春在绿芜中》《细说》，短篇小说集《流年》《爱妻》《哀歌》《燃烧之后》等。
1996年，出版第二部长篇小说《遗恨传奇》。
1997年推出诗集《槁木死灰集》后封笔。
2007年，应马家辉之邀邀撰写报纸专栏，重拾写作。
【晨报专访】
17岁从香港到台湾见喜欢的作家
Q新闻晨报：现在回过头去看，1980年代真是港台地区文学的爆发期，像您就是因为喜欢一本小说，专程从香港到台湾去见朱天心的。这个经历，对您有什么影响吗？
A钟晓阳：我十五六岁的时候，很偶然看到朱天心的《击壤歌》，疯狂疯狂地喜欢她，然后就开始给她写信，想见见她。从那时候起我开始写长信，我想是因为写信，让我开始写长篇的东西。之前我也有投稿，但都是短篇的东西。看了《击壤歌》之后，好像触动了什么，就是什么东西都愿意写给她，那种写作的动力倾泻而出。那真是只有那个年纪才会做的事情。
我是1979年17岁的时候到台湾，1980年写了“妾住长城外”，在天心天文主编的《三三集刊》发表的。
Q新闻晨报：当时写“妾住长城外”的时候是怎样一种状态？
A钟晓阳：就十几天写出来了，是一个非常顺利的体验。（文思泉涌？）可以这么说。后来偶尔才会有这种状态，就是写到不能停下来。
Q新闻晨报：《停车暂借问》这个书名非常别致，但是暂、借、问，背后的指向都是很负面的，所以一开始的想法就是不会让宁静和爽然走到一起吗？
A钟晓阳：对，从开始写的时候，就没想过他们后来能到一起……这么说好像挺残忍的吧。
Q新闻晨报：在那么年轻的时候写下一个爱情悲剧，是因为自己有过经历吗？你在散文中大概提到过学生时代的爱情。
A钟晓阳：那时候是有过一番爱情经历的，我认为算是一段爱情。而且在我自己，真的是一种难以形容的感觉。是写《停车暂借问》的一个很重要的动力，是在一种非常悲伤的动力下写的。第一次感受到生而为人会有这样的感觉，会有这样的憧憬，是这样的难受。
那个时候也没人可以谈，也不知道是怎么回事，回去后写了很多的诗词。所有我以前读的关于爱情的古诗词，所有的苦与恨，“多情自古空余恨”“人生长恨水长东”“林花谢了春红，太匆匆”……这些都变得有力量了，都有意思了。这些感觉后来就变成了小说，也蛮有意思的。
再读张爱玲还是觉得很“厉害”
Q新闻晨报：《停车暂借问》出版之后，你被称为“张爱玲传人”。这种头衔，当年对您是一种压力吗？是觉得开心，还是说讨厌这样被比较。
A钟晓阳：不讨厌，但也不会说有特别的开心。就觉得说：啊？不会吧？我跟她也差太远了吧？就觉得有点不好意思。
后来我到美国读书，听了天心的话，寄了一本《停车暂借问》给她。但真的没有想到她会回信，就觉得她是那么一个……遗世独立的人，跟我们好像不在一个时间空间里。
Q新闻晨报：这次《停车暂借问》中收入了张爱玲给您的回信，是出于怎样的考虑？之前这么多年您一直不太愿意公布。
A钟晓阳：我觉得就是到年龄了吧，也差不多是要处理一下这些事情。也可能《停车暂借问》这是最后一次出版了，那就收进去吧。
我记得我没有看张爱玲很多年，（前几年）突然间拿起她新出的《小团圆》，那个身体的生理反应会让我觉得，哎，有的东西真的不会变，她还是那么能打动我。我读到第一段就已经觉得：哇，毕竟是张爱玲，还是那么厉害。
Q新闻晨报：我们知道您爱读《红楼梦》张爱玲，除了这两者，您自己喜欢的作家、作品还有哪些？
A钟晓阳：比张爱玲更早的，我也喜欢过徐志摩，萧红也很喜欢，鲁迅是我后来喜欢的。在美国读书的时候，大量地看西方文学，卡夫卡的所有传记、书信，我都看过。还有雷蒙德·卡佛，写短篇小说的。加缪的《异乡人》，也给过我很大的震动。
我现在觉得看书真是一种机缘。我大量看书就是在中学、大学时期，追着看书，一天到晚沉迷在书里。反而成年以后，不是没有时间，而是没有那种状态了。自己有时候也想怎么会这样子呢，不知道。
（新的作家作品呢？）没有关注过。出版社有时会赠书给我，大多数的书都有自己的长处，因为编辑很专业，很会挑书。通常我都会觉得说挺好看的，但是放下了，也就忘了。
Q新闻晨报：《停车暂借问》出版之后，有影视公司来问过改编权吗？怎么看待刘德凯的改编？
A钟晓阳：也陆续有人来问过改编。（改编权给刘德凯）是我一个朋友帮我全权代理，签了合同。我之前只看过影碟，直到去年，才在德国戏院里看过一次。看第二、第三遍的时候，我才发现拍得很用心，有些地方（的问题），可能跟原著故事的不足有关系，让编导没有更多的发挥空间。
Q新闻晨报：周迅塑造的“赵宁静”，接近您最初的构思吗？
A钟晓阳：并不接近，但是也还可以。我写小说的时候，对宁静形象的构思是很模糊的，没有想过要在现实生活中找一个人对照。
因为妹妹生病而搁笔十年
Q新闻晨报：1997年之后，您停笔了十年。从普通读者的角度来看，那时候您三十多岁，正是精力最旺盛、写作技巧也已经成熟的时候，怎么会忽然停下来不写了？
A钟晓阳：其实跟生活状况的改变有关系。停下来，主要是因为我妹妹生病了。我要照顾妹妹。包括现在我对父母也是，他们跟我住在一起，我觉得应该把自己的事情放到后面一点。
Q新闻晨报：有的作家会把生活中经历的痛苦转换为文字，反而会在遭遇变故的时候写出特别好的作品来……
A钟晓阳：我知道你说的，可是我一直不行，甚至我觉得那方面的东西，那段经历，都没有办法写出来。我有想过要写，但是没有找到一个方法。
Q新闻晨报：对于一个20岁就写出《停车暂借问》这样作品的人来说，有十年的时间没写，您会觉得有焦虑感吗？
A钟晓阳：我不是很有意识地觉得我要停了，我不写了，不是这样发生的。我不是那么有意识的人，不是说我计划好现在要做什么、下一步要做什么……那样的人。有点混沌未开吧。
（现在还那样吗？）现在可能好点。我是跟着事件走的，生活中发生什么事，我就是跟着走的。
那时候已经写了很多年了，当然有个本能是要继续写。《遗恨传奇》之后我出过一本诗集，还在构思，还是想写的。（短篇）开了头，但没有完成。一下子生活就乱了，整个心思就不在写作这里了。
我跟我妹妹是很好很好的，（那种情况下）我是不可能继续写的，不可能有那个写的心情的，感觉就好像（写作）这个我都不需要了，不重要了。
Q新闻晨报：现在回过头看，会觉得那十年有点可惜吗？
A钟晓阳：不会啊。两个人的感情太宝贵了，能有这样的感情，是比我写出一本好书更重要……或者也不能说哪个重要吧，而是说，就是我愿意，就是愿意（这么做）。当时是觉得必须这么做。
不知道会不会写出全新作品
Q新闻晨报：2007年您重新开始写作时，会觉得驾轻就熟吗，还是说像新手重新开始一样？
A钟晓阳：像新手，就是很生疏，一点都不驾轻就熟。我其实没想到要再写，是马家辉来接触我，是这样重新开始的。刚开始是写专栏，但是我发现我好像找不到句子，我没有想到会这样，怎么会这样生疏的。找不到句子，没办法表达，也没什么想表达的，想说的。
Q新闻晨报：为什么选择重改《遗恨传奇》，而不是另起炉灶？
A钟晓阳：我也问过自己这个问题。《遗恨传奇》我自己觉得写的过程是蛮痛苦的。那本书写出来之后，我就觉得感觉上不对，有些事情没做到，我就停了（没再写长篇），觉得我要好好想一想。
隔了差不多二十年，重看的时候，就看得很清楚了。我脑子开始有一个想法，是可以怎么样去改。最主要是因为它是写香港的，我觉得应该写得更好，把我对香港的感觉写得更好。
Q新闻晨报：那《哀伤纪》呢？作为《哀歌》的续篇，写自己熟悉的人和故事，会不会顺一些？
A钟晓阳：也不顺，我写了好多好多稿，差不多两三年，结果都没有用上。好像写到某个地方写不下去，那可能它就是有问题的。最后整个都调整过，才调整到现在这个样子的。我现在脑子里就是我的第一稿。我是很迟钝的，有时候写到很多了才觉得它有问题，要抛开它重新来过。
Q新闻晨报：那我很好奇，以您重改《遗恨传奇》和写《哀伤纪》的难度，读者还可以期待钟晓阳会有全新作品出来吗？
A钟晓阳：我不敢说，不知道。（有这个意愿吗？）意愿是有的，但也不知道会不会写出来。永远是不知道的。（这种未知会让你痛苦吗？）我在适应这种状态，就是说我不知道会不会写出来，但我这个意愿是有的，我能够接受这样的现实，不会像你说的那么痛苦。
其实慢慢我体会到，我以前那种状态，写完一本就本能地想写第二本，一本接一本，一篇接一篇。到了现在这个年纪，我不是很喜欢那种状态，好像一直推着自己向前。我反而很想可以慢下来，可以再慢，再慢，再慢，不要急。而且生活上，有时候也是由不得你的。
Q新闻晨报：那么写作这个事情，现在对你来说意味着什么？
A钟晓阳：每天都希望可以写一点，但是不一定能做到。它是一个我想做的事，但不一定有时间，有体力，有精神，有状态，但它一直是我很想做的事。
张艾嘉当场改写了《最爱》
Q新闻晨报：您参与作词的《最爱》有很多歌迷喜欢，这首歌词创作的情况是怎样的？
A钟晓阳：就是张艾嘉有一天说她想改编我的一首诗，就在一个酒店的桌子上，当着我的面，在一张纸上就开始写，非常快地就完成了，我看着也很惊讶。所以这首歌是先有词，再有曲。因为是改编我的诗，所以她在作词人这里署了我的名字。
写给黄韵玲的《事情本来就是这样》也是先写词。我觉得自己真正写的歌词是《是这样的》（《阿飞正传》主题曲），那是我先听了曲子，再来填词的。我从来没有觉得自己是填词人。
Q新闻晨报：您一直说自己不会讲话，对您来说，出来接受采访，做读者活动，会让您感到有压力吗？比较不喜欢被问到什么样的问题？
A钟晓阳：我真的是太不会讲了，通常讲出来的，过后自己都觉得没有说到真正的点上。有时候我看别的作家的采访，心里会想说：真的好会说啊，怎么我就说不出来。
我想是因为我不太喜欢解释自己，也不太习惯这样做。写小说的语言，跟解释自己的语言，是很不一样的。
出来做活动，压力肯定是有一点，但是我觉得该做的事情还是要做。我常常希望自己变得会说话一点，可惜并没有。
最喜欢的作家或者最喜欢的书，我比较怕被问到这样的问题，因为真的不知道怎么回答。