“嗒嗒，嗒嗒嗒嗒……”
拿起一张白纸，放在手动打字机的皮管上，拉几下换行手柄，敲几下空格键，通过敲击键盘，带动字模悬杆将色带上的油墨印在纸上，留下一行行清晰的字迹……
在很多人的印象中，手动打字机似乎早已成为只有在电影里才会出现的“道具”，但谁也不会想到，很可能是世界上最后一家手动打字机的生产商藏身上海金山枫泾镇。
在国外家庭还是离不开它
很多人都会有这样的疑问：在3D打印机都不足为奇的今天，还有人在用手动打字机吗？
在很多人的印象中，手动打字机似乎早已成为只有在电影里才会出现的“道具”，因为手动打字机有太多的缺点：那噼噼啪啪的打字声、繁琐的操作模式，以及打错一个字就无法删除、更改的硬伤。
“打字机对外国人来说，就像我们的算盘。”季林华说，中国有传承几千年的书法，而外国人的字迹却大多潦草，有时候他们写的字连本人都认不出。
于是，打字机就成为了外国人手中的“毛笔”。
“用得最多的人是家庭主妇。”她们去哪儿了、有什么事要做、给家人留字条，都会用到打字机。
当手指在打字机上敲击时，季林华将打字的手法形容为“和弹钢琴一样”。
季林华是上海派顺实业有限公司的总经理，他在金山区枫泾镇创立的这家公司，被业内称为“可能是目前世界上最后一家手动打字机生产商”。
自第一次接触打字机以来，季林华在这个行业里摸爬滚打，已经走过了26个春秋。
1993年，意大利一家打字机生产商在上海建厂，并为员工提供几个去意大利进修的名额。季林华得知后立即报名，获得了这次来之不易的出国深造机会。
培训归来的季林华，成了厂里的技术骨干，各种打字机的生产和维修，都离不开他的身影。
2004年，在众人都不看好的情况下，季林华组建了派顺公司。从打字机的零件进口到自主研发，从只会“搞生产”的技术人员，再到生产、销售一手抓的企业负责人，季林华一直在努力。
每一个零件都不依赖别人
虽然很多人并不看好这个行业，但季林华十多年来从未想过要离开这个行业。他也直言，曾碰到过许多困境，但好在都一一“捋顺了”。
很多人并不知道，看似简单的一台手动打字机，组装起来却至少需要一千种零件。
而“字母头”作为手动打字机最核心的零件之一，哪怕在行业的鼎盛时期，全世界也只有瑞典、德国、印度的三家公司能生产出来。
2014年以前，国内所有的生产商，几乎都必须靠进口“字母头”进行生产。
派顺公司也不例外，原本他们是从印度进口“字母头”，但印度这家公司产量小、利润低，甚至一度面临停产。另外两家生产“字母头”的公司一家已经倒闭，另一家则被收购，季林华当时面临着一个严峻的问题——如何摆脱对进口“字母头”的依赖？
2014年，面对这一窘境，季林华带领技术人员学习钻研，成功研发出了‘字母头’的生产工艺，相较于进口产品，派顺公司的“字母头”不仅质量上相差无几，每套成本也便宜了9元钱。
除了“字母头”，季林华还希望公司能拥有制作每一个零件都不依赖别人的能力，这样才能走得更稳、更远。
在手动打字机里，“扇形盘”是连接字模的关键零件。派顺公司曾引进过制作它的模具，但是随着时间的推移，模具开始出现损耗，制作出来的“扇形盘”报废率高达30%至40%。
为了解决这一难题，季林华决定，“扇形盘”模具也可以由自己研发。
在研发过程中，季林华发现，由于“扇形盘”的构造特殊，因此它对材料的要求更加苛刻。此前，派顺公司制作“扇形盘”的材料是铝合金，后来，在一次次试验中，季林华找到了更好的替代品——“塑钢”。
经过一年的沉淀，季林华研发的“扇形盘”模具总共经历了4次改良，拿着最终的成品，季林华自信地说道：“现在的成功率可以说是百分之百。”
让百年历史打印机重新敲打
在与手动打字机为伴的26年里，有一件事给季林华留下了深刻的印象。
2012年，一位83岁的老先生在一档电视节目里求助，希望找到可以维修打字机的技术专家，维修一台一百年前进口的打字机。
季林华得知后，主动前往老先生家中维修。
原来，这台打字机是老先生父辈留下来遗物，在一次搬家途中，不小心摔在了地上，一些零件被摔出了裂痕。
拆开打字机的外壳，每一个零件仿佛都雕琢着岁月的痕迹，严重的锈蚀让维修变得难以进行，季林华决定，先将打字机带回工厂。
回去后，季林华每天用半个小时时间，在打字机的每一处零件滴加润滑油，反复滴了一个星期之后，这些零件才渐渐松动。
为了将打字机修复到可以使用的程度，季林华记录下每一个受损的零件，并手工绘制出了零件图，逐个定制，逐个替换。经过三个星期的努力，这台有着百年历史的打字机终于再现光彩，季林华也帮助老先生延续了这一份家族的传承。
冷门行业里的“小状元”
和大多数人一样，季林华的父亲也曾担心打字机行业的前景。
5年前，季林华的父亲问他，有没有考虑过换一个行业发展，因为手动打字机的生命力太过短暂，说不定哪天就没有生意可做。
“现在的经营状态还是不错的，我只求质，不求量。”季林华说，现在做哪一行都不容易，他不奢望今后能够做大做强，因为他这一生，也经历了不少起伏，保持好心态最重要。
2008年，季林华接到了一笔来自美国价值400万元的订单，等所有打字机制作完成后，金融危机突然来袭，导致对方只买了80万元的产品，剩余300多万元的打字机由于文字不同、定制要求不同，只能报废。
几年后，季林华将这批打字机当作废品处理，只卖了1.5万元。但是，季林华并没有因为这些挫折就退出手动打字机行业。
“我在2005年建厂时，有三个理念：一、选择一个冷门加偏门的行业；二、我要朝‘难’做，游戏规则由我来定；三、我想看看，这最后一碗稀饭到底有多厚。”
如今，派顺实业公司有大约有50名员工，大多是枫泾本地的老年人，主要负责一些流水线组装的工作。季林华说，他还有一个打字机零件生产的工厂在供货，他们生产的打字机远销全世界，可以定制英语、法语、西班牙语等多语种的手动打字机。
“行行出‘状元’，‘大状元’也好，‘小状元’也好，只要自己心满意足就可以了。”季林华说，他也算是打字机这个冷门行业里的一个“小状元”。
在季林华看来，只要现在还能买到算盘，那么打字机也同样会存在下去。