究竟什么是“童心”？
童年经历对写作有影响吗？
如何成为优秀的作家？
11月17日，在读者·外滩旗舰店，著名作家叶广芩，著名儿童文学作家、上海师范大学教授、中国儿童阅读奠基人梅子涵围绕“文学中的童年和童年书写”进行对谈，回望童年生活对文学的影响，以及儿童文学的写作等。
左：叶广芩，右：梅子涵
本篇整理了梅子涵的部分对谈内容。
童年经历对写作有影响吗？
梅子涵：这种话题在这种场合提出来好像是一个小问题，实际上它是一本书的问题。
童年经历对于写作的影响对于有的人来说是没有影响的，因为他不写作，对于写作的人会有影响。
你长大以后写很成熟的那种语句，很有技巧的叙事，你会以为这是你长大以后读到文学以后形成的，其实不是。
比如我跟叶广芩老师，她成长背景是北京，我是上海的，我们两个长大以后，哪怕我们两个去美国最富盛名的培养作家的写作班，读同样的书，听同样的教授讲课，我们写出来的东西不可能一样。
因为童年给我们基础的东西不一样，我现在的叙述都是来自于我的童年，我上海的童年，我在上海某一个区域的童年，乃至于我住的那个院子的童年。
你说这份成熟的东西怎么来自于童年？童年能写出这些东西吗？虽然看不出来，但它是决定性的，包括你的趣味，有的是很热情的，有的是很冷淡的，有的是很有幽默感的，有的没有幽默感。
童年对于一个作家来说太重要了，尤其是像叶老师的书里面充满了她回首的东西，回首不只是把头回过来，其实是心在回首。现在的人到了一定的年龄以后整天都在回首，回首看得都是很远的。而且离得越远，回首得越频繁。
你之所以会一直回首以前，就是因为以前的东西给了你今天回首的能力，回首、想念是要有能力的，这个能力的本身就是童年。
城市发展和变化有没有给创作带来一些影响？
梅子涵：城市的变化让我愈发地想念从前，你不长大是不会想念的，这个话题就很哲学。
如果我永远17岁，我不会想念15岁，就是因为你要长到28岁，你要长到58岁，所以会想从前。
如果城市不会变化的话，那我们的想念近乎于停止。
常常就是你从前住的房子，一条街道、弄堂，我小时候的院子最后变了，甚至不见了，你就特别的想它。
现在的上海，每天早上起来如果弄堂门口还有从前的大饼油条的话，我根本就不会想念。
现在的油条里不放明矾了，所以我拼命地想吃以前放明矾的油条，可是没有了；现在面条都不放碱，以前的阳春面一定要放碱，微微发黄的比较好吃，现在都不放了，我就会拼命地想。
如果这个东西还依然存在，跟以前一模一样，而我也完全没有去别的地方，我是不会想念的。
这其实挺可悲的，我有时候会很明亮地往黯淡的地方去想。
但如果这些都没有，你天天在一个不动的流水旁边，城堡也不会陈旧，你住的房子依然如故，你的母亲还是你生下来时看到的样子，你哪里会想念母亲，哪里会担心她的老去。
所有的都是因为生命而命名的，当作家的能体会这些东西。
梅子涵：有人认为一个好的、优秀的、顶级的作家是水把他流到哪里，他就心甘情愿的跟到哪里，我认为不是这样的。
我认为优秀的作家是水在流，他要把住岸边，哪怕是一根草他也要拼命地抓住，他的脚在水里拼命挣扎。
很多文学的大作品其实是他在拼命想念着曾经岸边的东西写出来的。
一个人那么容易的顺水而去，不管飘到哪里，我都心甘情愿，我不相信这样的人能成为一个很好的作家，这是我在文学理论上的想法。
对于儿童文学的写作来说，如何一直保持童心？
所谓的童心很可疑
梅子涵：童心，它是一个人人都会说的，一讲到儿童文学就要有童心，都听烦了。
伏尔泰说灵魂是人人都会说，但是从来没有搞清楚的东西。童心也是人人都会说的，我不相信谁搞清楚了。
我是儿童作家就有童心，成人文学家就没有童心了？
比如我觉得一个人很有热情的，生命里充满着明亮的，不是灰暗一片的，这是所谓的有童心。
是不是要有一个童心的概念去囊括这些东西呢？非要说这个东西是童心，什么东西是非童心，童心有那么的伟大吗？童心那么的伟大那还要长大干嘛呢？
童年缺少很多的智慧，如果童年就像太阳一样把人和这个世界都照亮的话，请问还要课本干什么？
如果童心是最好的话，那后来的成长和学习都不要了，就拿童心可以一路走到底，我只要坦白一点、天真一点，带上一点点的傻里傻气就可以活一辈子，那还办什么大学？
只有童心不够，不要把童心看得那么高。
我有次在烟台讲儿童文学，有一个角落里站着一个小孩，旁边还站着一个大人，等后来结束了大人说小孩有一个问题，要上来问你。
他就带着小孩上来了，小姑娘看着我不说话。她喜欢《戴小桥和他的哥们儿》，但很奇怪为什么写戴小桥的人这样呢？我很尴尬地告诉了小孩一个道理，如果我跟你一样大，我绝对写不出戴小桥。
很多写出非常璀璨的、欢悦的、有童心作品的人恰巧是长大的人。
所谓的童心很可疑，就相当于灵魂一样非常可疑。
我们还不如换一个称呼：非常热情的人，性格非常明朗的人、比较坦白的人。或者虽然外表上老态龙钟，但是心里面行走很快的人、蹦蹦跳跳的人，这样的人很容易当儿童作家。
童年的书写很直接，没有过多的杂念，有明确的目标，是这样吗？
梅子涵：我觉得真正的文学写作没有什么目的，因为真正的作家写的时候就是想写这个，他想塑造这样的，而不是一定要为了什么目的写。
像我写儿童文学的时候，我没有想过写儿童文学，我只是写小孩的故事。我投稿也不是投到儿童文学，我首先投给成人文学。
我的这个作品获奖以后，我的名字开始被儿童文学界关注。很多儿童文学界的媒体跟我说你写儿童文学很好，你多写一点儿童文学吧。
我就被他们这样召唤着、引诱着、拽着写儿童文学。
人就是这样的，写着写着发表了，别人又邀请你写，到后来就不可收拾了。
6岁小读者提问：为什么《蓝裙子》这么感人？
梅子涵：6岁就看出感人，我们有很多成年人56岁都看不懂。
《蓝裙子》讲的是一岁时去世的妹妹，哥哥一直在想念她。她去世后一直都跟在哥哥的后面，每到一个非常重要的时刻，她的妹妹就出现。
哥哥戴红领巾的时候，妹妹站在高高的墙上朝着哥哥欢呼，这不是一个活着的小孩可以站着的地方；哥哥生病了，晚上一个人在病房里，妹妹出现了，来陪着哥哥度过那个夜晚。
直到哥哥有了新的妹妹以后这个女孩不出现了，也许哥哥又有了妹妹以后，妹妹觉得哥哥有人陪了，所以她就不再出现。
后来他到一个岛上去讲学，有一天晚上遇到一条小狗，这个小狗就一直陪着他，到第二天早上起来以后还在那边，哥哥走过去，抱起小狗的时候，突然发现这个小狗不停地哭，他发现这个小狗的眼睛很像家里唯一留着的妹妹照片里妹妹的眸子，然后他就抱着小狗在酒店里待了一天，改签了机票陪着它。
等到第二天早晨醒来以后，小狗不见了，妹妹跑了，大概是这样的故事。
一个人离开了这个世界以后，怎么还会活过来？
但这个小读者说她好感动，我们能够低估童年的阅读能力吗？不能低估的。
点击链接，听听叶广芩怎么说：如果童年被各种班填满，将来要成为作家也是很难的