这是一篇原本很可能不会被刊登的专访。
在听说莫雷诺即将与申花俱乐部续约,并由此成为中超史上效力同一支球队时间最长的外援之后,晨报记者和他进行了一次长谈。“答应我,如果申花无法在足协杯上夺冠,我今天所说的任何一个字都不要写出来。”这个哥伦比亚人说,“因为如果我作为队长,作为一个在申花呆了8年的人却无法帮助球队拿下冠军,我还有什么脸面说话呢?”
那天,我们当然也聊到他打算用什么方式庆祝——如果夺冠的话。在庆祝这件事情上,他总是很有创意的:2015足协杯决赛,他早早想好要骑上自己在淘宝买的一辆滑板车绕场一圈向球迷致意,美梦被萨米尔第110分钟的进球浇灭了;两年后,他在决赛第74分钟攻入乌龙的刹那向老天许愿,如果拿到冠军就把奖金全捐出去,他做到了。“这一次只要我们能赢,我将当着全场观众的面,双膝跪地穿过对方的半场。”
正如所有人后来都看到的那样,他又一次兑现了自己的承诺。但这个举动的含义在很大程度上被误解了,他想藉此表达的,其实是对于上天冥冥之力的崇信。
个人的力量总是渺小的,莫雷诺相信,如果一件事情发生了,是因为它注定要发生。就像自己在中超缔造的这个外援纪录,那不是仅仅凭借其一己之力就能实现的。
“我陪你把玩笑变成现实”
续约意向在球队实现联赛连续五场不败后第一次被摆在了莫雷诺的面前。
这个出生于1986年7月的哥伦比亚人今年33岁,等他履行完新合约就是35岁,这意味着他有很大可能在上海结束自己的职业生涯,这是他梦寐以求的事。很长一段时间以来,西奥已经将自己的梦想精简到三个:世界杯、在申花退役,以及一座冠军奖杯。他说,梦想不可以太多,老天会惩罚贪婪的人。
然而,当翻译王侃提醒他这次终于要梦想成真的时候,他的脸上竟然闪过一丝犹豫,“可是我还没有做过我太太的思想工作……”当时是8月,就在此前不久,这对夫妇刚经历了一场家庭生活中无言的危机。事情是这样的,“有一场客场比赛,我在赛前发消息给她问问家里的情况,她没有回复。连发了几条,还是没有回音,这种情况以前几乎没有发生过。”莫雷诺开始打太太电话,长时间的等待后,是女儿接起了手机,“她说‘妈妈在忙’,就挂掉了。我稍微放了点心,过一会儿再打的时候,是儿子接的,他说‘妈妈出去跑步了’,又挂了。可是我明明听见她和女儿说话的声音了,于是我又打过去,这次威胁儿子,‘必须告诉我你妈妈在干嘛!’‘妈妈在哭’,他终于说。”
西奥想,自己从来没有经历过如此无助的时刻。“她这次哭正好给我撞上了,也有可能以前她还偷偷哭过很多次,只是我都不知道。”太太因为他哭泣,而他什么都做不了。“这种感觉糟糕透了。”他知道,问题的根源在于孤独。“回到上海,我们聊了一次。她说,自己在这里没有家人、没有朋友,我经常不在,她只能和两个孩子相处。”这样的状态,她维持了8年,这不是一般人靠着简单的忍耐就能撑下来的。“人需要孩子的陪伴,也同样需要成年人的陪伴。”
两年前,当西奥和申花续约的时候,他承诺太太这将是最后一次,“等这次合同到期,我们就回哥伦比亚。”对于自己作出的承诺,他不愿意食言。所以当俱乐部在今年8月提出续约意向的最初一段时间里,西奥没有对家人开口。在这段时间里,太太将自己母亲(莫雷诺岳母)接到了上海,陪伴他们住了一个多月。
“这是她主动做出的一种姿态。我岳母从来没有在上海呆过这么久,而对我太太来说,妈妈过来,是很大的安慰。在这段相处过程中,她也逐渐调整好了心态。有一天,她主动找我,‘你一直和我开玩笑,说要在申花退役。现在既然真有这样的机会,我们就把玩笑变成现实吧!只要你想在申花退役,我就陪你,孩子们也会陪你。”
比赛赢了,房子却飞了!
开始的时候,他没有任何长远的考虑。2012年的这个7月,他几乎是初来乍到就想走了。
“主场踢国安,是我加盟申花后第三场比赛。就在这场比赛前我刚看中了一套公寓,和房产中介约好了,等比赛结束就正式签约。”申花3比1赢了国安,“当我高高兴兴去找他们的时候,却被告知公寓已经租出去了。”他当着所有人的面发了一通脾气,“这个鬼地方自己不呆了”,他赌气,自己要去另一个地方,一个房产公司更靠谱的地方,一个或许足球水平也更高的地方。“直到今天我都常常回忆起那件事,当时的自己简直像小孩一样,哈哈。”
在因为自己看中的公寓被租出去而暴跳如雷前半个月,莫雷诺刚过完26岁生日。他当然不会想到自己将在这座城市呆上8年,期间还将经历好几次租房的波折。从一开始他就坦率承认,自己是来中超赚钱的。俱乐部总经理周军职业生涯中最得意的一笔生意就是签下这个哥伦比亚人,在后来很多年里,他不止一次“炫耀”自己当初以最快的速度就把莫雷诺带来了申花。当时哥伦比亚人伤愈复出半个赛季,并且收到了多家俱乐部摇出的橄榄枝,但却被申花以低廉得多的价格挖了墙角。周军行事风格带着上海人精明和谨慎的印记,但在2012年的时候,这笔转会费其实不是一笔小数目,尤其是对于当时还是私企老板的申花而言。
为了说服朱骏为这个没什么名气的哥伦比亚长脚买单,周军引述了梅西的故事。据说,当年经纪人将瘦瘦小小的梅西带到巴萨老板面前的时候,后者是表示怀疑的。经纪人当时就随手找了张餐巾纸在上面写下一段承诺,承诺梅西将来必将成才。讲完梅西的故事,周军对朱骏拍拍胸脯,“我现在也可以拿张餐巾纸写份保证书。”
而当时在阿根廷联赛踢球的莫雷诺得知有中国俱乐部报价,心情同样是复杂的。一次十字韧带重伤改变了他整个球员生涯的轨迹,此前,他曾被欧洲五大联赛多家豪门俱乐部看中。重伤也改变了他的想法,足球的理想一度破灭了,他甚至决定,自己的人生从此以后只剩拼命赚钱这一件事。“我当然是来赚钱的,因为……谁知道呢?也许哪天训练中一次重伤你就完了。”
所以当不久之后申花出现大面积欠薪时,莫雷诺是冲在前面罢训罢赛的一个。你不能怪他过于现实,这是他的成长背景和球员遭遇导致的。
老天眷顾有勇气的人
总经理周军记得,在8年的时光里,西奥主动和自己表达过两次离开的意愿。“不是因为其他球队给他开了更高的薪金条件——虽然这种情况也不止一次出现过——而是他对自己产生了怀疑。”
作为两人之间沟通桥梁的翻译王侃回忆,其中一次是2015年,因为外界质疑他喜欢粘球,拖慢全队进攻速度;第二次是近两年,又被质疑年纪大了,作用没有以往突出了。“外界对于他一直有两种声音,说他好的人更多,但质疑他的声音也始终都有。这两次对他的自信心打击很大,因为骂得实在太凶了。我一般不会把网上这些这些负面的东西翻译给他听,但他还有很多朋友,他们会跟他说,他听到以后就会不开心。”
莫雷诺不肯承认自己曾经差点就被外界的质疑压倒了,他强调,“我知道自己的优点和缺点,我对于自己一直有这份信心。但人可能就是这样,无论你平时多么相信自己的能力,一旦当看起来似乎所有人都在质疑你的时候,你就会情不自禁产生一些怀疑:我的信心究竟是急于对自身能力的了解,还是盲目的偏执?也许我真的老了、慢了,但一直以来都被自己的眼光所蒙蔽了。要么就是现在中超的外援越来越强了,就算我处在巅峰期也没有办法和别人比?”怀疑无孔不入,它们钻进人的身体,迅速扩张,并排挤自信……
“Bruce(指周军)告诉我,‘西奥,我觉得外面对于你的质疑其实是件很好的事情。我本来就对你说过,现在再重复一遍,你一直是我心目中中超最强的外援,但是你必须要努力,要用行动去回答大家的质疑。你现在问我自己是不是应该走,不会是怕了吧?’”往事重提,莫雷诺笑了。“我一度怀疑,他是不是在用激将法。因为他很善于用激将法刺激别人,就像瓜林来申花的第二年,Bruce也曾经故意刺激过他一样。后来我想,唉,不管是不是激将法,这话的确给了我非常大的力量。”
“我和Bruce共事8年,是他当初将我从阿根廷带到中国,我想自己可能比大多数申花队员更了解他一些。他身上有我最佩服的一个特点,这点不仅在足球上帮助了我,对于我的人生也有很大的启发——那就是他的勇气。他敢于做大多数人不敢做的事情,从去年在大连要降级的时候带领他们保级,到今年在申花最危急的时候回来,正常人会这么做吗?但他愿意承担中间巨大的风险。”
周军后来告诉我们,在夺冠这个晚上莫雷诺对自己说了一句话,“这个冠军,这就是老天对于一个有勇气的人最大的眷顾。”