小时候过春节，大年初一在家完成一些基本习俗后，父亲常常带我去做的其中一件事，就是去茶馆店“吃”早茶，还说要赶早“吃头道茶”，其寓意在新一年拔得头筹。来到茶馆，老虎灶烧得火旺，热气腾腾，茶室里已是烟雾腾腾，茶香满溢，人声鼎沸，来的茶客多半是街坊邻里和邻近的乡民。大家互致新年问好后，接着边喝茶边诉说一年来的甜酸苦辣 ；期盼来年的丰收、家人的平安、顺意……,这个场面持续到吃中饭。下午1点多,茶馆又是人头济济, 洋溢着热闹喜庆、浓浓的江南水乡气息。
说到茶馆店，老张泽人都记得“西横头和东横头”都有一爿茶馆店。其中要数“西横头”热闹，四开间门面茶馆店坐落在老张泽大桥旁，西边傍着老张泽塘，店内有几十张桌子。喝茶的人可以看到南来北往的航船，同时也可以看到穿梭于市井上的忙碌的人们，喝茶者有一种悠然自得的味道。进茶馆店“吃茶”的第一件事是买“筹子”，一个“筹子”领用一壶茶和几只茶盅，价格是多年不变的7分钱。乡下村民上街饮茶，其实就是找个歇脚的地方，再喝一口清香扑鼻的茶水，无论在炎炎夏日和寒冬那都是引以为乐事；关键的是来茶馆店，可以讨教今年种什么、养什么、怎么种、怎么养等等致富的新鲜经验，茶馆真成了那时的“信息网站”。
张泽人去茶馆店讲“吃茶”而不是喝茶，这个有别其他地方的方言，很是别样。我有时问自己：我们的前辈为啥不用喝字，仔细揣摩“喝”的动作是一饮而下，而“吃”的动作还有慢慢抿和品、尝到吃咽的过程 ，有口腔的味觉过程，更说明我们的前辈对喝茶情有独钟，“吃”比“喝”字更带着那份情。
再说茶馆店在当时日常生活中也是不可或缺的，为临近的居民提供茶水，大大地方便了附近的居民。我和姐常被安排轮流去“泡 水”。
茶馆店给我记忆更深的那是每逢节假日里，可以每天下午听一场书，有时晚上还接着听“下回分解”。就像看电视连续剧，很容易上瘾，听书的人总希望自己听到“下回”的结局；说书的排场也很简单，在茶馆的一头放一张桌，桌上摊一张布就算是讲台，说书先生身穿长衫，手拿扇子，桌上放着一块惊堂木，先生坐在桌前，在一声惊打声中于是就开讲了。父亲特别喜欢听书，我也常跟着他去听书，常常被说书先生有声有色的表演而发笑。说书先生带给我们书中的有些夸张意境和描述人物心理过程，我以为用现代的电影艺术也不及先生讲的那么生动。这些故事深刻印在我童年的心灵里，懂得什么应该做得，什么是永远不能触碰的。
上世纪八九十年代，人们的生活节奏加快了，年轻的一代更喜欢接受外来的新文化。所以茶馆的茶客中没有年轻人去那里，老茶馆茶客后继无人，逐渐走向衰落。时过三十多年，尤其每逢佳节时，总是想起张泽老茶馆店，它在我童年的记忆里刻下 了深深的痕迹。
■ 镇南路改造前
如今我们建设美好家园，发展乡村文化，镇政府把张泽的镇南路改造成了朵颐小镇中的一条特色街，面貌焕然一新，令居民们夸赞；在这时候，我想重建张泽“老茶馆”，让市民的记忆里恢复起原来的老茶馆文化，更好地发展社会主义文化阵营，让朵颐小镇更加熠熠生辉，岂不美哉！
■ 镇南路改造后