1月16日清晨7:30，主持人、播音员赵忠祥在北京因病去世，这一天，他刚好78岁。

儿子赵方透露，赵忠祥的告别仪式将于1月20日上午在八宝山东礼堂举行。他还写道，退休后的赵忠祥，更多的精力放在了自己的兴趣上，除了偶尔参与主持配音等工作，更多时间放在书画、厨艺、会友、自媒体以及培养年轻人等方面，这给他的生活增添了很多乐趣。

而我们翻看了赵忠祥在个人社交平台上过去一年的数百条发文，发现他“网瘾”不小，几乎每天都有图文发布，有时甚至一天发布两三条类似“朋友圈”的生活记录。

从这数百条记录里，我们也得以从诸多细节还原赵忠祥生命中最后一年的轨迹：他兴致勃勃地参与节目，按时为《人与自然》录音，喜欢拍照、作诗、写字、画画，饭前先拍照也是他的生活习惯。

这是一个载誉无数又充满争议的主持人，安静又不寻常的一年。

《人与自然》的一方天地

很多人熟悉赵忠祥，除了春晚，还有《动物世界》《人与自然》中那熟悉的配音。在这两档自然类节目中，他的解说是标志性的，他本人也曾透露，配音录制超过了2500集。

事实上，在生命的最后一年，节目的录制依然是他的主要工作。

去年3月，他曾拍照还原他的录音工作间，形容在过去的30多年间，《人与自然》才是自己职场里的“半壁”河山，“春晚等大场面是我的邂逅而我最常态的活儿是在这种独处中来的。”

尽管已经七十多岁高龄，赵忠祥的录制节奏也不轻松。去年5月，他自陈录制三小时录了4集节目，“一直坐在话筒前，念完一万多字的解说词。现在明显感到出错率比早先多了，精气神尚可，但视力查了，出错停机次数增加皆因有些文字视角包不全。没那么糟糕但也告诉我，千里搭长棚也有散的那天。”

赵忠祥形容自己享受《人与自然》的工作场景，2019年6月，看到同事用植物新装点了录音间，他也发文：“这就是《人与自然》工作场景，没有张灯结彩，没有热烈掌声，却有着天籁和无尽的诗情。”

最后的电视露面献给友人

对于自己一辈子在荧幕前的表现，赵忠祥时常有回忆，比如去年1月，他回忆自己参与春节的经历，4月春晚老导演黄一鹤去世，他也感慨”心中伤痛”。

而生命中的最后一年，赵忠祥少有的几次荧屏露面，都与友人有关。

2月，他参与的《声临其境2》第二期播出。当节目中，他和倪萍难得同台，为观众送上了曾经春晚的“跨年声音”，更走入《狮子王》里为“刀疤”配音。他形容节目对自己挺吃力，“配音很难，但这期节目很有艺术性”。

等到4月，他再次感慨才参与《声临其境》的体会，“首播时我没看，没敢看，怕看到那么多不到位，我会很难过，这鸵鸟政策成了（习）惯。”他说自己如果投入不足就留有遗憾，总算回顾以后觉得还过得去，“当然再给一次机会可能会再好一点。做点事真折磨内心。”

也是在2019年4月，他亮相综艺节目《我们的师父》，节目中，老搭档倪萍邀请他担任自己的助教，带着于晓光、大张伟、刘宇宁、董思成到赵忠祥家做客，要求赵忠祥亲自下厨制作炸酱面。

在社交网络上，他这样形容自己录制前的感受：“有个节目，新的样式，在我那录。最难为我的是中午饭我管。本来我特爱做饭，一下来十多人，泡面叫外卖都不成，非让我做，我为这事差点失眠。今儿想好啦。炸酱面配几个菜，明儿露一手。”

赵忠祥的最后一次电视录制，则定格在2019年11月26日，他参加了天津卫视的《你看谁来了》。档期节目是为声乐教育家郭淑珍而策划的，赵忠祥在60年前就曾为郭淑珍直播报幕。

写字拍照的那些争议

作为主持人、播音员，赵忠祥成绩斐然，留下了许多的“第一次”；但在他的职业生涯中，个人生活的争议也时时相伴。即便，是在人生的尾端。

2019年10月，有媒体曝光，只要支付数千元费用就可与赵忠祥合照，不同价位还可提供书法题字等不同服务。

面对争议，他多次在社交网络上回应。他承认为友人题字、为参展写字，是生活中有趣的一小部分，更会自己一辈子学书法的心愿，“今虽不少人对我字不以为然。但我写字又没招惹谁，何况还有人要呢。我写固我在，我写自得趣，嘻，写下去。”

他时常晒出这些写字的细节，也不讳言许多是应友相约，“（挚友）问我，网上有文说你在画室用二维码收费现场卖字画。我说，我快几个月没去那里，我过问了一下，是这么回事，主持人节目委员会，曾有人借我房间办公，早已伴奏，还有些办公物品存这儿。一张枱子上贴了一张二维码，他们干什么用，我们不知道。”

赵忠祥甚至在消息曝光后专门录制了一期视频回应，直言合照收费从未想过，请媒体举出实例，如有他将百倍偿还。

而在争议之外，赵忠祥的生活似乎又是安静的——他喜欢晒做饭，喜欢分享做菜点滴，时常写到儿孙，也常常拍摄住处广电小区里的风景。

2019年11月30日，北京初雪，赵忠祥也在社交网络发布了最后一条图文，细细描绘窗外雪景，“我没出门，望着新进的佛手，也隔窗喜望雪景，幽香弥一室，清气满乾坤。”