“有人问我：你吃肉吗？你读经吗？很多人会对我有一种符号化的想象，以为我需要烧柴、穿布衣，我觉得这种符号化是非常糟糕的，我不是去出家了,这也是为什么现在很多人把隐居生活弄的很浮夸。”
2014年，因借山而居火爆网络的青年诗人、画家张二冬，在终南山的小院儿里诗意地栖居七年了。很多人以为他住个一年半载，就又逃离回都市了。他却说，有机会想搬到更深的山里去。为什么借山而居的七年里，张二冬把隐居变成了长居？近日，新闻晨报·周到记者联系到了张二冬，聊起了他在终南山的隐居生活。
乡土情节
📑 >>
山居的生活到底有什么魅力？最初的新鲜感消失过后，又是什么把这个正值青春热血的85后青年留在了终南山？
2015年初，一篇《2014年借山而居》的帖子在微信朋友圈刷屏了，一天之间阅读量就突破了10万。
这篇帖子的主人公，就是张二冬。毕业于西安美术学院油画系的他，在2013年的时候，花4000元在终南山租下一座使用权20年的小院，从此过着喂鸡养狗，写诗画画，种地晒太阳的诗意生活。
从他2013年底搬到终南山上，今年已经是他隐居的第七年了，这七年来，他不光没有离开这座山居小院，还跟村民们交上了朋友，如果有事需要回老家住上几天，就会特别想念山上的生活。
第一年上山的时候，这个小院儿还没有怎么拾掇，说是小院，其实就是村民遗弃的土坯房。山上的冬天，气温零下十几度，房间里也没有暖炉，窗户还是破的，漏风，那种刺骨的寒冷，张二冬现在还记忆犹新。
张二冬养了三条狗、五只鸡、三只鹅，还有小鸭子，但小鸭子前几天生病不在了。这些小动物，在日复一日的生活中，已经变成了家人般的存在。
一日三餐，张二冬的菜都是他自己种的，秋葵、丝瓜、豆角，他已经很长时间没有买菜了，他记得秋天的时候，菜多的都拿去喂鸡了，今年，张二冬还种了葡萄和樱桃。如果要吃肉，朋友上来会帮忙带，放冰箱存起来。
总有人问张二冬：“你一个人每天都在山上都干吗？不无聊吗？”
他这样回答：
我在买狗粮、取狗粮、搭狗窝、夏天除虫、冬天防冷，喂鹅、赶鹅、捡鹅蛋、拾鸭蛋、给鸭子洗澡、换水、垒鸡窝、追鸡、喂粮食、取鸡蛋、给花浇水、盆景换盆、剪枝、塑形、翻地、浇菜、除草、搭架子、扎篱笆、扫地、劈柴、做饭、洗衣服、晒被子、收床单、换被罩、铺路、修水、换煤气……”
和大多数年轻人一样，张二冬买了冰箱、洗衣机，还买了投影仪看电影，“等天气暖和了，我可以躺在院子里在星空下看电影。”他想要的都有，不想要的要它也没有用。
张二冬认为，在终南山隐居就是一种很日常的生活，正如人人都有一个乡土田园的情节，这种情节是根植在我们骨子里的，他大学刚毕业的时候，在西安租一间10平米的房子，都要好几百，但是在山上，只需要200块一年，就可以住到爽。
“在山上，你会觉得时间像翻书一样的存在，你不断的浇灌这颗种子，在你的身上发芽，所以我选择在终南山隐居是一种综合的因素。”
时间概念
📑 >>
在永琴身上，是没有时间概念的，比如说整个新冠疫情期间，我因为看手机，情绪上还会有大起大落，但是永琴却一点也不知道这件事。
在山上住的时间长了，张二冬跟村里的人也渐渐熟悉了起来。其中，永琴跟张二冬的来往最为密切。在《山居七年》中，张二冬把他和永琴的故事记录了下来，这也是他第一次用长篇幅介绍自己在山里遇见的那些人事。
永琴是张二冬的邻居，一个大约60多岁的老太太，独自一人住在山上的老房子里。说大约，是因为没有人知道永琴的年龄，连她自己也不知道，每次问她，她都笑眯眯地告诉你：“五十！”
永琴的丈夫去世得早，她一个人把儿子拉扯大娶了媳妇，儿子成家后就搬到了山下住，因为儿媳妇不喜欢永琴，就把她一个人放在山上的老屋看粮食，说是看，其实谷仓已经上了锁，永琴自己每次粮食吃完了，还得走两个小时的山路去找儿媳妇拿钥匙，很多时候，不光拿不到钥匙，还会挨一顿臭骂回来。
村里人看到永琴一个寡妇孤苦伶仃，不但不同情永琴，还经常欺负她，在生理和心理上，永琴都是这个村里最底层的存在。永琴养的黑狗，也是村里狗群中任狗欺负的那只。
张二冬来山里之后，机缘巧合和永琴做了邻居，看她可怜，经常接济她，给点粮食和零花钱什么的。但永琴从不觉得自己可怜，可能在她的世界观里，没有可怜的概念，她的记忆像金鱼一样，只有七秒，别人欺负她，她转头就忘了，村里要是谁家开工盖房子耕地，永琴绝对是第一个冲在前头，干活比谁都卖力。
有的人会觉得永琴是不是智力障碍。但跟永琴相处久了，会发现其实她挺正常的，只是一直生长在狭隘单一的环境里，又没有受过教育，所以感受不到那些潜在的社会规则对人的束缚，张二冬说，在某种程度上，永琴是最接近孩童的人，真挚单纯，不会隐藏，喜怒哀乐都溢于言表。
变化
📑 >>
在他的世界观里，只有自己喜欢的事情才是值得去做的，舒服应该是人生最大的标准。
在山里已经住了七年了，终南山有什么变化吗？张二冬坦言，来终南山的人越来越多了，但是这种东西很难判断它是好是坏，坏的层面是山里的宁静逐渐被打破，好的层面是给了更多人一个机会。
“我隐居的地方，很少有人会找到，它藏的比较深，我自己也会比较小心，让自己的住所藏好。”
在张二冬看来，生活方式只是一种选择，有人就是喜欢高楼大厦、车水马龙，而他就喜欢清净、喜欢自然、喜欢享受孤独。
他选择一个人到山上来住，是因为发现一个人的生活实在太过美好，如果在山下的城市中，每天上班下班、外卖地铁，他根本没有时间享受生活本身的美好。
也许有些人看到的只是吃饭睡觉，张二冬看到的却是另一番天地。
因为住在山上，种菜就是必须掌握的技能。种菜看着简单，其实是一门高深的学问，每一种菜的种植方法都不一样，像冬瓜，就必须种在路边，天天被人观赏，看得人越多，冬瓜结的越大。要是种草莓，就要给它垒砌高高的土堆，把枝叶铺展开，就能多结果子。
张二冬搬到山上好几年以后，才渐渐掌握了种菜这门技术。而因为学会了种菜，他更能体会到天地自然背后的规律和意义。
有一天，张二冬下山玩，回来的路上，山里下了一场雨，张二冬踩着泥泞的山路一步一滑地“爬”回了家，鞋子被泥水浸透了，好不狼狈。张二冬气的不行，埋怨道：这雨是故意的吧？
可第二天起床，眼前的场景让他惊呆了。
“抬头看见门前黄花菜，叶子上水珠饱满，一尘不染，院子里所有的杂草、蔬菜也都是葱葱碧绿，尽兴舒展。看着这满目清新，突然就发现，我太自以为是了。这雨，本就是云和草的对话，是给山里这些植物下的，是山和它家草木之间的事，根本就不是给我下的。”
张二冬说，他搬到山上以后，三年就思考完了自己本来一生都会探索的问题。现在网络时代的信息就像洪流，裹挟着人不停往前走，都没有时间停下来想一想自己到底想要往哪里走。之前没有手机没有书读的年代，信息的饥饿感，反而造就了很多深刻的人。
这也是张二冬搬到山上住最大的原因。住在山上，时间都是自己的。有一天，张二冬在浇花，他突然觉得，不想画画 ，也不想写作，此刻，他就想浇浇花。人生就是要有很多无聊的时间，才能去思考那些最重要的问题。因为世界读书日，张二冬收到了编辑的约稿，才动手写起了文章，有人建议他拍摄纪录片，但他觉得太“伤眼”了。在他的世界观里，只有自己喜欢的事情才是值得去做的，舒服应该是人生最大的标准。
幸福的定义
📑 >>
在他身后，越来越多的人意识到，那些工业化城市化虚构起来的“城市梦”，再美也美不过自己拥有的那片土地。
从年前到现在，张二冬已经有三四个月没有下山了。他总觉得新冠疫情是网络虚构出来的一场灾难，在山上没有受到任何的影响。
“有人问我：你吃肉吗？你读经吗？很多人会对我有一种符号化的想象，以为我需要烧柴、布衣，我觉得这种符号是非常糟糕的，不是去出家了。这也是为什么现在很多人把隐居生活弄的很浮夸。”
而最令张二冬哭笑不得的是，很多人把他的隐居生活符号化、标签化了。一提到隐居，大家往往会出现一些刻板的印象：布衣草鞋、粗茶淡饭、诵经打坐，但其实并不然。
张二冬说：
不是每个人都爱把“一花一世界，一叶一菩提”挂在嘴边，把“格物”挂在书房吗？但却没有一个人对这些道理身体力行的。而这几年，我从翻地，到埋下种子、菜苗，到发芽，成活，到结果子，到结的果子吃不完，到一声鸟啼，一场雨，一个有虫鸣的夏夜，带给我的新鲜，和丰满，远远比我在哪些个城市跑了一圈更震撼。
2017年，李子柒横空出世，这位90后的小姑娘因为拍摄唯美的中国山村生活而爆红网络，被称为“第一网红”，她的一条视频在微博上观看量超过千万，继而引发了越来越多的年轻人回到家乡，寻找都市生活外的另一种生活方式，开启了逃离北上广的2.0时代。
张二冬的生活，其实是这个时代的前奏曲，在他身后，越来越多的人意识到，那些工业化城市化虚构起来的“城市梦”，再美也也美不过自己拥有的那片土地。
“很多网红其实都是资本的产物，他们像是精致的广告片，坏的一面就是让我们的隐居生活变得越来越商业化了，好的一面就是给人精神慰藉，他们的产出让人有愉悦感，可以符合一些用户的想象。”
很多人说张二冬是没有滤镜的李子柒，在张二冬刚上山的那几年，正是中国经济飞速发展的时候，大城市变成梦想和成功的代名词，中国的城市人口以几何倍速增长，只有去大城市，才能拥有幸福的生活。
张二冬提到了自己的家人，
我妈上山来看我，住着都不想走了，说她老了想在这里养老。我爸妈是那种从小生活在农村的底层，有天生自卑感的人群，他们小时候就对大城市有着美好的想象，后来给我哥在城里买了房子，但他们住了一两年还是不习惯 ，最后还是回到了农村。
而另一边，一种“逃离北上广”的呼声在人群中悄然响起，都市生活的高压、人情的冷漠、生活成本的重担压得人们喘不过气来，与其留在异乡苟活，不如逃去浪迹天涯。一大批年轻人响应着“逃离北上广”的号召，来到西藏、大理等“圣地”寻找所谓人生的意义，那时的大理，繁华热闹比三里屯更甚。然而不到一年，这些离开的人又因为各种各样的原因，回到城市的出租房，重新过起了996的生活。逃离北上广的日子，仿佛只是南柯一梦。
隐居会成为奢侈品吗？
📑 >>
所谓的世俗，是你认识的人对你的解读，很多人远离不了他们，但当你住到山里的时候，就会发现所谓的世俗已经被抛诸脑后。
隐居会是一种奢侈品吗？张二冬认为，恰恰不是这样的。
为什么我的故事可以传播的这么广，就是因为我过着一种平凡的生活，我刚上山那两年，一个月五十块也花不完，其他人隐居可能是一件奢侈品，像我这样的生活谁都可以过。
理想的生活是没有标准的，是我们把它理想化了。张二冬走红以后，社会上也有很多人开始去模仿他。
“我的建议是隐居要趁早，就拿辞职这件事来说吧，一个刚毕业的大学生，工作一年半载，说辞职就辞职了，但是如果你连续工作15年了，那就不好辞职了。所以如果有这个想法，可以去山上待上一两年。”
虽然现在写书给张二冬带来了一笔不菲的收入，但张二冬表示，他在没有书写的时候也照样在山上待了几年，没有写书也不会影响他的生活，可能就是冰箱暂时不用了，那他就挖个地窖 ，生活品质不同而已。
“任何一个人都应该有一个院子，院子里有一棵树，目前我的生活就是以写作为主，我没有太考虑未来的生活，我即便没有在写作，朋友圈卖个土鸡蛋，也能过这样的日子 。”
中国文人自古就有桃花源情节，张二冬对现在的隐居生活很满意，他觉得他找到了属于自己的那片桃花源，只是觉得时间过的太快了，希望时间可以流的慢一点 。
“你会看到花谢花开 ，树不断的在长。就会觉得时间过得很快。”
张二冬认为，田园一直都在，从来没有断过。但如何把生活过成一首诗，取决于人，如果你是个诗人，那么你的生活处处都是诗。
所谓的世俗，是你认识的人对你的解读，很多人远离不了他们，但当你住到山里的时候，就会发现所谓的世俗已经被抛诸脑后。”
有人说他是一个悲观的理想主义者，他认为，他的悲观在于，认为人性是不变的，人性变好的时候很难，而他的理想就是在这些悲观里面。
张二冬的新书《山居七年》，选择了与中信出版社合作，他形容作者和策划的关系，就像艺人和经纪人的关系，一本书的诞生，从立项、到校对、审批、设计、排版、装帧、印刷、宣发，前前后后有小半年的奔走努力。
“我还是蛮喜欢自己的新书，和前面两本放在一起像是三部曲了。”
关于写作，张二冬表示，下一本不会写生活随笔了，或许他会去写一棵树，一条小路、或者就写一个西红柿，这样可以深挖出很多故事。
采访的最后，晨报记者问到张二冬一个经典的问题：如果把你丢在一座荒岛上，只能让你带三样东西，你的选择是什么？二冬想了很久后回答：
“我会带一条狗、火、还有古琴。”
记者手记
当我们讨论张二冬，我们在讨论什么？
我想，应该是别人的生活方式。在这个时代，想通过各种方式博眼球、求出位的网红数不胜数，但像张二冬这样还能秉持纯粹的人并不多了，张二冬觉得采访太过于正式了，就朋友之间的聊聊天叙叙旧就好。我佩服的不只是他的勇气，更是他的行动力，想到什么就去做，而不是像我们身边一一些人，一边做着精致的Excel表格，一边幻想着田园向往的生活。
有时候，换一种生活方式或许真的不难，如果我们真想那样去做了，反而没有那么多的阻力。但是转念一想，每个人的生活方式都是不可复制的，丰子恺曾经说过：万般滋味，皆是生活。是啊，我们不必去羡慕任何人，谁都可以把生活过成一首诗。