两只相互触碰的手，看似舒展，却在视觉中心点上立着两只正在采蜜的蜜蜂，“蜜”自然是甜的，而“采”的过程既是一种先天本能也是一个复杂的过程，于是再细看，指腹红肿，两只手还未紧握，即已被蜇伤。

这是小说《私恋失调》的封面图描绘的场景，毕业于北京大学的倪闻天，不仅是一位青年作家，同时也是一位电影预告片制作人，从事视觉营销工作多年，目前已成立编剧工作室，开发影视项目。《私恋失调》是他的首部长篇作品。

无论在什么年代，“爱情”都是一个永恒的主题。人们向往它的纯粹、甜蜜、恒久，向往木心笔下那句“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”，但在向往之外，在我们所处的急速变化的时代里，年轻人的爱情被加速着前进，却迟迟走不到终点。

不同于其它的小说，《私恋失调》从第一页就挑明了结局，但读者还是会好奇，两个人是怎么一步步走到后来的？小说讲述了爱情中那些无法面对也根本说不清的事，带我们看清爱情从无到有再到无的整个过程。近日，新闻晨报·周到记者与青年作家倪闻天对话，聊聊写作，聊聊爱情。

“我希望自己每一次都掏心掏肺，用最真的材料去浇筑作品”

Q 新闻晨报：作为一部处女作，为什么会选择“爱情”这个题材？

A 倪闻天：一直很喜欢看爱情小说，但已经很多年没有碰到满意的，就动了自己写的念头。谁没遭遇过爱情呢？大家在这方面都有不少经验和阅历，我也一样。因此觉得爱情题材是能够把握得住的，至少可以保证写出来的东西真实可信。这点很重要。我还想写历史题材呢，但根本写不了。另外，在爱情上我也算是有话可说，想趁热打铁，抓紧表达，怕过两年就再也摸不准这份情真意切。

Q 新闻晨报：从男性视角写爱情的小说在近些年并不多见，你希望通过小说传递什么？

A 倪闻天：没有明确要传递什么，就想把人物夯得稳稳当当，情节、结构、氛围弄得清清楚楚，扎扎实实讲一个能打动自己的爱情故事，然后把感受的权力还给大家，小说是很自由的。我能力有限，两年前起笔时还很幼稚，无知无畏，根本没有艺术和文学性上的企图和野心，自己过瘾第一，其他无所谓。现在回想起来，真的很羡慕当初的状态。今天的我已经没法那么肆无忌惮了，写过一次才知道水深，谨慎起来。写完初稿后，我在可读性和叙事流畅度上下了一些工夫，希望这部小说雅俗共赏，回归小说诞生之初供人消遣娱乐的原始功能。

男性视角也好，女性视角也罢，我们这么说是为了营销。但我真正的想法是，不愿意大家把什么事物都如此简单地区分概括。李安导演在一次采访里说：每个人都是独立的个体，都不那么简单，不是“男女”或者“阴阳”这种“不是这百分之五十就是那百分之五十”的说法就能概括的。我身上也有女性的部分，许多女性身上也包含着男性的部分，都很复杂，没有那么明确，甚至连界线都不存在。做创作，尤其不该将事物固化、符号化，一切都在流转，瞬息万变，这一秒和上一秒已经是全然不同的两个世界了。这点儿最基本的感受力和认知必须得有。

回到小说，其实我更希望讲，这是一部“真诚”的爱情小说，把一个东西归为“男性”或“女性”视角都有些肤浅，它就是一个普通人的视角，足够真诚罢了。我希望自己每一次都掏心掏肺，永远用最真的材料去浇筑作品。包含真情实感或本真生命力的作品一定动人，哪怕它技艺不纯熟，哪怕它有各种各样的缺陷。一些作者，你看他的作品觉得很完美很厉害，但其实那个最本真的东西已经不见了，可这个“真”如何够用？如何不重复？也许就是要不断地换题材换角度，不断地突破。

Q 新闻晨报：我注意到，这本书有很多节选出的金句，也就是你在创作过程中，有什么灵感来源吗？这些故事是真实发生的还是虚构的？

A 倪闻天：小说能够节选出很多金句，其实是小说的失败，我不想小说里的任何一句话成为金句。一部好的小说，在我的概念里，应该是所有的句子都很质朴很简单，服服帖帖地待在文脉里。成千上万平凡的句子和词汇，犹如一砖一瓦，盖起整座大楼。我要的是那整座大楼，而不是某些细碎的破砖烂瓦。海明威的小说不就这样吗？他的小说里你找不出金句的，但写得多好啊，那个后劲和余味，都是克制出来的。能够被节选出来就说明我还是不够克制，导致一段话出跳了、单蹦了、过度表达了。金句都是小聪明，不好。下次我会注意，把小说写的像剧本一样，每一个字都只为故事服务，拿出来的句子要像植物离开土壤一样死掉。

故事说到底是虚构，写得再真也是虚构。可能认识我的朋友们会关心这个问题，但更多读者是不认识我的，那么看故事就好了。有这种好奇很正常，帕慕克说：作家和读者一直试图在小说的虚构属性上达成协议，但都没有获得成功，读者和作者认同并赞成小说既非完全的虚构，也非完全的事实。翻译过来就是，我明确地告诉大家我不是小说的主人公安沉午，但是要让读者相信我不是安沉午是不可能的，这个矛盾会永远存在。我通过小说里的人物，注意，是所有人物，向读者们展开我的爱情体验和对生活、对世界的感知。书里的每个人物都是我。

Q 新闻晨报：有读者说，《私恋失调》这本书的文风有点像王朔，会让人联想到《过把瘾就死》中的杜梅、《动物凶猛》中的米兰、《黄金时代》中的陈清扬，有点“飒”，有一种八九十年代文学中的光芒感，作为男性作家，你是如何塑造女性的？从你的视角，如何看待爱情中的女性？

A 倪闻天：说我文风像王朔很有捧杀的嫌疑。我非常非常喜欢王朔的作品，他的语言是具有独创性的，那种叙述口吻是注定要载入史册的。不过说实话，我对女性的感知，大多来自于娄烨导演的电影。写女性，我真的心虚，这是我第一次在故事里写这么重的女性角色，还是两个。能让人物立住就不错了，塑造谈不上。而且你看，也没塑造出什么新鲜东西来。

就像前面说的，不论男女，每个人都是独立的个体，每个人在爱情里都不一样，爱情里的人是没有共性的，大家的表现千差万别。我尊重每个成年人在爱情里的选择，我看待不了任何人。

“道德标准应该用来要求自己，而不是拿来打压批判别人”

Q 新闻晨报：从你个人角度出发，对于当代年轻人的爱情观有何解读？

A 倪闻天：我只能说说我能感受到的，自己和周围朋友们的情况，不能代表当代年轻人。整体上，大家的爱情观变得很多元，不是说非得怎样才行，它有了各种各样的形态，更宽容了。这是好事。

Q 新闻晨报：怎么看待疫情过后离婚率上涨的现象？

A 倪闻天：两个人困在家里，早先装作看不见得过且过的问题都出来了，就得去面对。面对就一定有结果，不管是离婚，继续视而不见，还是修复了，抑或两个人更恩爱了，都是某种结果。我觉得只要去面对，能往前迈一步而不是原地踏步或退步，就是勇敢和正确的。婚姻、恋爱等等，都应该很自由，不要把离婚或者离婚率上涨当成什么坏事或者社会问题。都是正常现象，是现代社会里个人自由意志的体现。

Q 新闻晨报：最近有看热搜吗？有什么评价？

A 倪闻天：无论面对哪一个热搜事件，都不能背离一个常识：道德标准应该用来要求自己，而不是拿来打压批判别人。人们“无心”的议论还可能对当事人造成各种不良影响，甚至引发悲剧。人言可畏。另外，大部分“热搜事件”都是私事，是一段关系里当事人之间的事，跟别人无关。 

“只要是署了我名字的，我都会尽心尽力，做到最好”

Q 新闻晨报：目前在做影视项目，有什么想拍的题材，或者有想过把《私恋失调》改编成电影吗？

A 倪闻天：小说已经在谈版权了，但我对于把它变成一部电影这事其实有点矛盾。从商业上讲，当然希望影视化，创造更多价值，被更多人看见。从私心讲，我总是担心说，电影出来跟我想象的差距太大，被拍坏了。如果影视化，我希望是自己钟爱的导演来操作。

Q 新闻晨报：除了写作，平时有什么业余爱好？如何平衡工作和生活两者之间的关系？

A 倪闻天：平时喜欢看书、看电影、运动，我大部分时间都在工作，工作可以说是我生活里最重要的一部分，也是占比最大的一部分。不需要平衡，生活是包含工作的。

Q 新闻晨报：有哪些比较喜欢的作家或者作品？

A 倪闻天：理查德福特、海明威、菲茨杰拉德、约翰威廉斯、黑塞、刘震云、白先勇、余秀华、契诃夫、曹雪芹、谈波、阿城、汪曾祺、王刚、王朔、陈忠实、贾平凹、村上春树、川端康成、马尔克斯、加缪、博尔赫斯、毛姆、莫言、余华、张爱玲。基本上都是大众口味。

Q 新闻晨报：接下来有什么新的创作计划？未来有什么小目标？

A 倪闻天：正在写一个剧本。等积淀一段时间，可能会再来一部小说。不管是小说、剧本、电影还是其他什么，只要是署了我名字的，我都会尽心尽力，做到最好。