近段时间，竹内亮陆续接受了三十多家媒体的采访，对于他而言，媒体的蜂拥而至似乎不再稀奇。

在拍摄《好久不见，武汉》之前，关于南京的记录已经打开了“网红导演”的大门，让他窥见名利场的一角。尽管这带来了更多的机会，但竹内亮却开始困惑，在他的认知里，作品比人出名是正常，可人比作品出名，似乎并不是一件好事。

至于他镜头中的武汉，在一定程度上颠覆了我们的认知。如果非要用一句话来形容，那就是“不再害怕也不会忘记”。生离死别，喜怒哀乐，万帆皆过，唯有记忆留存，永不磨灭。

尽管做足了在镜头面前剖析自己的准备，但武汉女孩庄园在提及因新冠肺炎去世的外公时，依旧忍不住哽咽，红了眼眶。

她从小被外公外婆带大，和两位老人有非常深厚的感情，而在疫情期间，她的家中出现多位新冠肺炎感染者，外公也不幸因此去世。

这种心灵疼痛如附骨之疽，表面长好了，再次谈起依旧是血淋淋的刻骨铭心。

武汉新冠疫情的爆发如此猝不及防且来势汹汹。作为医院的一名工作人员，庄园在外公出现症状后也在慌忙寻找床位。

电话都打遍了，微博朋友圈也发了，可还是找不到可以接收病人的医院。

提及这段回忆，她低下头，眼中泛着泪，

每次看到新闻里有被治愈的老人，我都在想，为什么，就不能多一个我外公呢？

这是日本导演竹内亮拍摄的纪录片《好久不见，武汉》中的一个片段。2020年6月，这部长达61分钟的武汉后疫情时代纪录片，以一种强硬的姿态生长，爆火出圈。

“非典型”日本人

竹内亮，一位生活在南京七年的日本人。如果你见到他本人，你会发现他惊人的接地气：短裤，泡面头，人字拖、还有没有仔细修剪的拉茬胡子，简直像个邻家大叔。

但事实上也确实如此。这个出生在日本千叶县、喜欢《三国演义》和《碟中谍2》、甚至中文学习还是通过《咱们结婚吧》的46岁中年男子，被粉丝亲切地称为“亮叔”，与身边的普通人并无二致，甚至更多了一份亲切感。他从不试图去掩饰自己的缺点，相反，总是大大方方，

我经常忘东忘西啊，说话太直啊，总之我有太多缺点了。

竹内亮笑着形容自己的人设。

他总说自己是个“非典型日本人”，最喜欢“给别人添麻烦”，还戏称“蹭吃蹭喝”是自己的爱好，可骨子里却依旧恪守着日本的礼节。在拍摄进入别人家时，习惯地脱下鞋子，

日本人进屋都是要脱鞋子的。

而在电话中，也会固执地要求每个人做正规的自我介绍，并记住名字，不忽视任何一个人的感受。

尽管2013年才定居南京，但他与中国的缘分并不拘于时间。2010年，竹内曾作为NHK导演进入中国，拍摄一部关于长江的纪录片。在一年的时间里，他跑遍长江沿岸，路途1300公里。就在这趟“冒险”中，一颗关于“中国”的种子悄然生芽。

当人们问我关于日本的消息时，我发现他们还停留在上世纪的印象里。

竹内很困惑，

所以我想做这样一件事，将现在的日本传递给中国人。

追求艺术的人大概都有些疯狂，仿佛一个决绝的战士，他放弃了原本令人艳羡的生活，又用一年的时间说服家人，来到了这里——中国南京。

选择南京的理由简单却又不简单。

我从来没有在南京被歧视过，或被另眼相待过。

对于他而言，归属感和包容感格外重要。另外，南京小吃也颇受他青睐，

鸭血粉丝汤是鸭得堡的最好吃，一定要去试试。

他不遗余力地推荐。被记者问到最喜欢的地方，竹内亮认为是家和公司。如果非要再说一个，那就是家到公司路上的小花园。很小，但装着很多回忆。

对于竹内亮来说，中国像是“小王子待发掘的612星球”——

这是一个非常有意思的国家，我拍摄中国已经差不多15年了，可我到现在也还没有腻。

纪录片导演这份工作，他大概还能再干个几十年。

真实感

骨子里的自由烂漫，对竹内亮而言，也影响着他的职业选择。

高中时代喜欢电影，最喜欢好莱坞的老版《人猿星球》；后来又偏好看报纸，总想着做一名记者来记录些什么。写实主义和视频叙事结合起来，“那不就是纪录片嘛！”从22岁进入行业，25岁做了导演，一直到现在，他的这份热情已经燃烧了二十年有余。

如今，拍纪录片并不是一件容易的事情，亏损的问题依然是悬在纪录片导演头上的一把达摩克利斯之剑。相较于“纪录片导演就是穷困”的刻板印象，竹内亮更想为纪录片寻找一个新的定义：好看并且赚钱。

我要拍一部外国人也想看的纪录片。

这一点，也深深体现在他的作品《好久不见，武汉》中，成为他挑选拍摄主人公最大的标准。

《好久不见，武汉》是一部关于武汉后疫情时代的纪录片。在其中，竹内采访了10个普通人的生活，有在华南海鲜市场进货的老板、有进入雷神山医院患者的家属，更多的是普通人，在疫情的重压下积极前行。带着独有的亲切感，不少人称，看完这部影片，

我才了解到现在武汉的真实情况。

真实感这三个字，可谓是这部纪录片的灵魂。由于拍摄周期只有十天，竹内亮不得已从微博粉丝群体中征集拍摄对象。当然也有声音称年轻人的乐观不能完全代表武汉，他认为这本身就是个悖论，

报名的前提是要玩微博，可微博本身就是一个年轻的平台。

如果不是粉丝本身对他们有信任感，又何谈在镜头面前吐露心声呢？

至于拍摄对象的寻找，更加具有巧思。

外国人关于武汉的了解，只有生病的人、医生、华南海鲜市场和雷神山医院四个点，那我就要把这些全都拍出来。

开始筹集后，数百个私信蜂拥而至。制作团队从其中挑选70余个，挨个打电话确认。

这也不是一帆风顺的。由于涉及问题较为敏感，医院前台庄园在是否要提及去世祖父的问题上，着实纠结了一番。

我们无法得知可能会出现什么结果。

竹内承认。

但幸运的是，最后她还是同意成为我们的主人公之一。

在纪录片的结尾，是一对即将结婚的、充满幸福感的情侣。竹内之所以把这对情侣放在最后，也有自己的考量。在开始做这部纪录片的时候，他们基本上没有主题，也没有方向，一切都是不可控的。唯一定下的规矩是按照时间线来进行剪辑，所以在纪录片中看到的第一个人，第二个人都是在第一天，第二天的拍摄中出现的。

对于他而言，最后一个人格外重要，因为这个故事是结尾。制作组在商量之后还是希望最后的故事是一个崭新的开始，刚好有这样一对情侣，疫情期间很久没见面，见面打算去试穿婚纱。

他的直觉告诉他，

这就是我的结尾。

这也成为泪点之后，让观者嘴角朝上的力量。

现在的武汉是什么样子？竹内眼中的武汉，就像视频里展示地那样，在外面吃吃喝喝的人并没有那么多。

武汉人怕的不是病毒了，他们现在怕的是浪费钱。

有一些公司没能撑过去，这次疫情对于武汉的经济也有比较大的影响。

像片子中出现的外卖小哥，他说最近不做外卖了，因为完全没有人点外卖。

有点好笑，但令人眼角也酸酸的。

武汉就好像被疫情拖垮的小火车，短暂地停滞了一下，虽然在努力往前走，但加满油还需要足够的时间。中国疫情虽然告一段落，但经济复苏还刚刚开始，尤其是对武汉这座城市而言。

作品要比人红

有人说纪录片是一个国家的相册，但也是一门遗憾的艺术。被问及这个问题时，竹内轻微地愣了一下，

遗珠之憾？我不是很懂成语。

他不好意思地笑了笑，

有遗憾的话，那就是没能进入医院拍摄。我们还联系到一位核酸检测员，每日的工作就是做检测。可惜他的公司没有同意，我们不得已放弃了。

争议对于他而言，从来都不是一件大事。竹内的公司叫和之梦，他们一直在制作短篇纪录片《我住在这里的理由》，这是一档介绍日本文化的节目。

哪个国家都有键盘侠，他们不会看我的作品。

他从来不会理会这些评论，认为是浪费时间。

问心无愧就好，我已经习惯了。

至于纪录片的反响，倒是出乎他的意料。

我从这件事中学到的是，千万不要小看观众。

他原本以为大家都喜欢短视频，最后发现只要有内容，时长并不是最重要的因素。大多数人看完作品后都是非常高的评价，《好久不见，武汉》打破了他们对于武汉只有病毒、医生、灰色的城市和没有人的空城的印象。

打破刻板印象，带来最真实的武汉，我的目的就达到了。

纪录片出圈后，武汉带给竹内亮的感动并没有结束。谈起自己印象最深刻的评论，他认为还是武汉人的评论。“感谢导演让我再次看到这座熟悉的城市”、“这才是最真实的武汉”……数以万计的评论蜂拥而至，竹内挨个回复，仿佛卸下重担。

我最怕的就是武汉人说我拍的不对，不是他们心中的武汉，可最后的结果，实在是让人感动。

《好久不见，武汉》爆火后，竹内花了整整一周的时间和各路媒体打交道，有日本的，也有中国的。可他总觉着不太对。这带来了名气虽说不假，可大家都把目光放在他的身上，好像“把幕后人员拉到了台前。”

我想要的效果是作品比人出名就好，可现在不一样了。我这个导演好像要比我的作品更出名一些，我觉得这是不对的。希望以后的作品比人红吧。

请叫我“亮叔”

相较一个有名气的人，竹内似乎更习惯于做一个普通人。经常有人说他是中日交流的桥梁，可他并不喜欢这样，

这听起来太高大上了，我只是在做自己喜欢的东西而已。

脱离纪录片导演这个头衔，他不过也是个普通家庭的父亲。家里有两个孩子，一男一女，喜欢跟别人分享自己的家庭，喜欢讲故事和唠家常，热爱美食……谈起家庭来他滔滔不绝，直言自己是个“不合格爸爸”。工作太忙没时间陪孩子，如果有机会总想着补偿他们些什么，真实地就像每一个家庭当中努力养家的父亲。

这大概也是他能拍出如此亲切武汉的原因。这一点在纪录片中也显示得淋漓尽致：不会在镜头前遮掩自己，随心顺意，想吃就吃。甚至粉丝也习以为常，每当这时，弹幕总是一片狂欢，都是在调侃他的“蹭吃蹭喝”。但竹内还挺享受，感觉这样就没了距离感。纪录片导演太正经了，他不喜欢这个头衔，还是“亮叔”顺耳些。

提到未来的规划，竹内亮还想这样继续拍下去。他认为武汉这部纪录片的爆火只是个偶然，也许这辈子都会在追逐下一部更好的片子，但不会变的，永远是对自己的高要求。

下一步会做些什么？竹内亮想和团队拍一些后疫情时代为主题的纪录片，探究这次新冠肺炎对人的生活、思想、工作方式的改变。“亮叔”的纪录片之梦，才刚刚开始。