8月14日，最高气温再度飙升至38.6度，上海连续高温热浪天气已经持续5天。烈日炙烤对户外工作者而言，意味着什么？是挥汗如雨，是坚守，是一句“习惯了，应该的”。法医吴瑕从一场盗窃案件现场回来，脱下透汗的胶质防护手套说：“是‘灾难’。”
全上海唯二的女法医
现年36岁的吴瑕，是杨浦公安分局刑事科学技术研究所一名法医，也是目前上海市公安局仅有的两名女法医之一。
吴瑕摘下蓝色防护帽，稀疏的发量被她盘得一丝不苟。谈起自己的职业时，她讲话干脆有条理，虽然嘴上会“吐槽”几句当女法医的苦，但心里却热忱满满，职业自豪感油然而生。
14日下午1时许，出警电话铃声响起，吴瑕拎上十余斤的现场勘查箱一路小跑着下楼。辖区内定海街道中联村一辆非机动车的电瓶被盗，吴瑕和痕检科同事驱车前往现场取证。
盗窃案发生在一个城中村内，吴瑕和同事走在逼仄蜿蜒的社区小路上。下午1点多，烈日当空，她一只手拎着现场勘查箱，抬起另一只手挡在额角，眯起眼睛寻找案发现场的门牌号。很快，吴瑕看见了车主和他停在家门口的非机动车。
当时，户外炙烤般的气温，常人一秒都站不住。吴瑕在距离非机动车半米远的地方驻足，静静观察。在同事记录车主基本信息和拍照固定现场时，吴瑕蹲在地上，将手中的勘察箱打开，戴上防护头套、口罩、鞋套和胶质手套。
物证提取过程中，吴瑕一改之前的健谈和大嗓门，一言一行都变得轻缓慎重。直到物证被小心地放回箱中，吴瑕“啪”地一声合上箱子，记者和周围的人才长舒一口气。
今天这个现场比较简单，所以我们穿的是最基本的装备，如果遇到复杂一点的情况，就要穿全套防护服了。”
不过，仅仅是这身简单的装束，待吴瑕摘下头套，原本轻盈的无纺布像一块湿透的毛巾，手套摘掉的瞬间，一串汗珠摔落在地。
精确到“万亿分之一克”
24小时“Stand by”，没有双休日，平均一天出6次现场，一天最多检验物证近30件，是吴瑕的工作常态。
我只描述我眼见之事实，代死者言，以护生者。”
吴瑕用几个字概括自己的职业。但每一次“描述”背后，对物证检验的精确度都需要达到“皮克（pg）级”。
什么概念？我们通常对质量单位1克有概念，而1皮克，就是万亿分之一克。
精确到万亿分之一克，到底得多精细？吴瑕举了个例子，检验过程中，除了需要提取物证的工具本身，法医不会让身体任何一个部位去接触被测物证。
就别说我自己的头发丝，不要说汗不能滴上去，我都不能对它哈口气。”
勘察现场或检验物证，吴瑕不容许有任何蛛丝马迹从手中溜走。
经过反复验证，吴瑕将线索提供给办案民警。但对她而言，每一起案子都不会就此断线。每当案件告破，谜底揭晓，她都会像学生收到答卷一样，针对每个疑点逐一“对答案”。
答对了的地方要再强化，让我更有经验，答错了，思考怎么改善调查取证的技术过程。”
当高温天遇上尸检
吴瑕说，夏天，对于法医而言就是“灾难”。
法医的职场大忌，就是在物证上不小心留下自己的生物痕迹。因此她在现场时很少说话，坚决不让身体的任何部位在没有防护的情况下碰到现场物品。
比如汗流下来千万不可以用手去擦，就让它流。”
流到眼睛里会刺痛怎么办？吴瑕回答：“忍着。”
除此之外，温度本身对生物痕迹有很强的破坏力。
“天热了打个鸡蛋就熟了，蛋白质本身就变性了。”吴瑕打了个比方，现场勘验也是一样，高温照射给勘验工作带来的难度有增无减。“需要一些更繁琐的技术去还原真相。”
如果在夏天碰上尸检，那堪称高难度作业。吴瑕还记得从事法医工作不久的某个夏天，一中年男性在家中死亡，吴瑕赶赴现场勘察时，发现男子躺在卫生间地砖上已开始腐败。
过程中，吴瑕触碰尸体时，隔着手套便触摸到了皮下的蛆虫，在将死者翻身时，由于气温高，死者皮肤已与地砖黏连，那次的现场勘查让初出茅庐的吴瑕印象深刻。
从警11年来，吴瑕年均勘验各类现场50余个，检案500余起，检材1500余件，累计参与侦破案件500余起。如今的吴瑕，已经是杨浦分局物证鉴定中心生物物证实验室的“老法师”，即便遇到高腐尸体“余味绕梁、三日不绝”，也早就习以为常。
不看鬼片是怕自己“挑刺”
吴瑕从没想过，自己会将“职业病”带进家庭。
法医工作负荷非常大，除了需要在各类气候条件下勘察案发现场，还需要在实验室内连续工作。
2016年，杨浦分局成立物证鉴定中心生物物证实验室，承担起了物证检验的职能，使得原本需要将送至刑侦总队的物证可以由分局进行检验，工作效率大大提升，吴瑕自然当仁不让进驻实验室。
而也就在2016年，吴瑕升级成为妈妈。从来都胆大心细的她，那时候突然有了软肋。
“作为法医，我见过太多的生死。”吴瑕说，如果说公安见过这个社会大多数的阴暗面，那法医是没有光亮的。家庭的破裂，生命的逝去，不幸，意外......“生命有时候不受你控制。”
于是，吴瑕尽可能地将家里能防护的地方都防护到位，不让自己的孩子发生安全意外。
我带女儿出去我绝对不会松手的，我老公说我对她保护太多了，我跟他说因为我见过的生死、意外太多了。
不过，为了治好自己的“职业病”，她尽量让自己在工作之余不谈工作。有朋友好奇，向她打听法医工作的“玄秘”，她却笑笑不谈，“鉴于保密的规定，我们下班从来不聊工作内容。”
“法医电视剧我也不怎么看，毕竟是影视作品，有夸张成分。”平日里，吴瑕喜欢看看喜剧，而且绝对拒绝恐怖片，前者为了舒缓工作带来的负面情绪，后者则是避免自己的“职业病”再犯，
并不是害怕看鬼片，我怕自己会不停挑地里面的Bug（漏洞）。”
吴瑕喜欢养热带鱼，她只有在看鱼缸里的鱼时才能让自己放松：“一个完全不一样的生命体，在人造的环境下存活下来，展现出最美的一面给你看。”