自从电影《信条》上映，关于时间轴的讨论就没有停下。有人说，诺兰的这部电影就是故弄玄虚，为了让观众一而再、再而三地前往影院，试图弄懂激烈的场面背后的时间逻辑。

当“时间”也被赋予了时间之后，人们往往容易在认知上发生错乱，因为如果我们过于专注在厘清原理这件事上，那么关于情节的感知力就会随之被怠慢，反之亦然。

唯一能让观众不那么感觉烧脑的，恐怕就是减弱原理或者情节的任意一方，使得大脑不必来回切换。在这一点上，由福士苍汰和小松菜奈主演的日本电影《明日的我与昨日的你约会》就显得稍微友好一些。

这是一场关于爱情的相遇运动数学题，唯一需要计算的，只有时间。

男主视角：我对她一见钟情

男主南山高寿（福士苍汰 饰）在电车上遇见了坐在窗边的女主福寿爱美（小松菜奈 饰），被她的恬静打动，一见钟情。

他跟着女孩下车，追上前去直接告白，创造了两个人的“第一次相遇”。

女孩没有带手机，两个人只是简单在交谈中交换了年龄和学校的信息，就匆匆告别。有些奇怪的是，告别时女孩稍显迟疑，神态上显示出了一丝悲伤，说了两次再见，但男主并未察觉异样。

——我们还会再见吗？

——我们还会再见的。

接下来的每天，两个人都会见到对方。女主的行为越来越怪异，在和高寿“第一次”牵手时哭，给高寿剪头发时也会哭，还总是会说一些尚未发生的事，结果都会在第二天应验。

比如他们见面第二天，高寿还在动物园写生时，爱美一来就说，“啊这不就是挂在教室墙上的那副画吗？”而这幅画是在高寿画好后交了作业，第二天才贴在教室里的。

带着微弱的怀疑，高寿还是不由自主地陷入迷恋，在正式表白后，两个20岁的年轻人开启了甜甜的恋爱。

直到有一天，爱美故意落在高寿家里的笔记本解开了背后的秘密。

女主视角：我们早就见过，并正在渐渐错过

在笔记本上，女主清晰地记录着时间的流逝。而对于高寿来说，这些都是尚未到达的日期。

爱美逐渐道出真相：她是从高寿的未来而来，将要向着他的过去而去。最终，35岁的爱美将会救下5岁时差点溺水的高寿，而后随着时间线的推移，二人走入陌生。

事实上，按照高寿的时间线，从那天起每隔5年他们会相遇一次，每一次相遇只维持从月缺到月圆的30天。

当高寿10岁时，遇见的爱美30岁。高寿15岁，爱美25岁。当两个人都到了20岁时，发生了故事开头的一见钟情。30天结束后，他们将会在高寿25岁和爱美15岁时再相遇。

而最后一次相遇，将会定格在爱美5岁和高寿35岁的时候。

就这样，他们各自从对方的未来赶来，在年纪相同时相爱，之后逐渐向着对方的过去走去，渐渐地再次变陌生，直到再无交集。

于是所有对于高寿来说是第一次的事情，在爱美的时间线上都是最后一次。这也解释了为什么他们在车站的第一次见面，他们的第一次握手，爱美都难掩悲伤。

没有绝症，没有误解，这却是一场注定擦肩的相遇。

时空交错背后，是在教我们珍惜

事实上，影视剧中时空交错的背景设定往往留下很多bug。比如既然高寿的过去是爱美的未来，爱美又怎么知道自己35岁那年的事，还跟高寿对质他幼时的溺水事件呢？

以及，他们相遇的30天，虽然是符合“你的第一天是我的最后一天”这一时间正向逆向同时进行的概念，但每一天的相处都还是正序的，你的早上也是我的早上，这未免跟时空的相向而行这一概念有些相悖。

细分下来，是不是“你的夜晚是我的白天，我们相遇在零点”这个设定才对呢？

但要是这样的话，两个人就根本没有实际上接触到对方的机会了，何来故事可言。

其实，看到这里，《信条》的那句宣传语“不要试图弄懂它，要感受它。”就显得十分有道理了。

真正较起真来，这是值得一篇物理论文的。但无论是这部2017年的电影，还是之前大火的《你的名字》，穿越时空的设定背后，其实是在教会我们如何珍惜。

现实世界中的时间虽然为正序，但生命依然有它的期限。我们所有人，无非是在庞大的倒计时系统里，尽力活出这一世的精彩。

在故事的结尾，35岁的高寿在一场爆炸中救下了5岁的爱美。相同的对话，结束了一个轮回。

——还能再见到你吗？

——会的。

不禁想起了特德·姜在《你一生的故事》里的一段话：

从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。