静安区一家颇有名气的小饭店老板周建国（化名），通过三次换房改变了人生轨迹。
周建国是1958年出生的，小时候一家人挤在顺昌路上7平方米的亭子间里。
他每天晚上都睡在床和桌子之间那条窄窄的过道里，地板被磨得光亮。
那时他暗下决心，长大后，要让家人住到好地段、住进体面的房子。
到70年代，父亲的单位分了一套20多平米的房子，就在原来7平方米房子附近。
作为家中长子，周建国刚20岁出头，就开始在换房上动脑筋了。
当时市中心名气最响的民间调房市场在淡水路，还有复兴中路的上海跳水池（旧址）对面、长乐中学操场、云南路等，都是自发形成的。
■1985年复兴中路黑石公寓门前交流换房信息的人群/陆杰 摄
在调房市场里，大家打招呼的问候语是：“侬啥房子（你是什么房子）？”
先看对方是石库门房子、新式里弄还是老洋房，接下来再聊房子面积、地段、楼层、朝向、煤位状况等。
不但如此，大家的“接头”方式也是相当单一。
没手机没微信，换房的两家人想约下一次碰头，只能提前讲好时间地点，或者通过弄堂口的公用电话联络。
周建国晚上没事情做，就去淡水路兜圈子。
夜晚换房市场人气十足，电线杆上贴满了像“老军医广告”般的房屋信息，上街沿站满了人，交头接耳、热热闹闹。
到了周六晚上、周日下午，场面像在赶集。
他人生的第一次调房是在80年代初。
在周建国心目中，自己住的房子地段不灵。
“人都有虚荣心嘛，我觉得住‘上只角’、住好房子，更加有面子，跟人家讲起来，感觉两样的。”
无数次泡在淡水路，不断打听信息，周建国终于换走了顺昌路的房子，换来了茂名南路底楼一间，23平米。
“坏处是三楼换一楼，牺牲了采光和几平方面积，好处是旧里换新里，关键地段好了呀！”
■1985年黑石公寓门前，电线杆上贴满了房屋信息。/陆杰 摄
第一次换房后，周建国明显感受到好地段带来的“光环”。跟他换房的是一名画家，隔壁邻居呢，住的是《请到天涯海角来》的原唱沈小岑。
不过，周建国没有止步于此，他还想要更“扎台型”的房子。
他依然是淡水路的“常客”。很快他又打听到了一间带壁炉的老公寓，位于陕西北路。
上门一看，周建国立马心动了——房间带双阳台、落地窗，站在马路上一眼望过去，相当漂亮。
“要是跟朋友走在马路上，我手一指，那间落地窗双阳台的房子就是我家，多少有面子！”
周建国果断把茂名路的房子和老公寓住户对调，又牺牲了2平方米面积，让家人住进了这间21平方米的老公寓。
至此，他小时候的“上只角洋房梦”算是实现了。
“对方这么漂亮的洋房式公寓，为什么愿意跟你一楼的那间换？”我们有点好奇。
“听说这家人是跟邻居闹意见了，待不下去，想快点搬走。”他回答说。
房子的档次上去了，但一家人的生计问题依然摆在周建国面前。
80年代初期，周建国在柳林路做服装生意，后来又辗转到上海木偶剧场，做了一段时间柜台生意。
他是家中老大，自己也成了家，肩负着大家庭、小家庭双重的生计担子。
除了做生意贴补家里，周建国又在调房市场里发现了一些“商机”。
当时个体户还很“边缘化”。“格辰光人家看不起的。”周建国说。
但第一代个体户已经成长起来，他自己也是其中一员。
周建国算了一笔账，假如把家里的房子换成沿街门面，租给别人开店，拿到手的租金不会低。
一部分用来给家人租间房子，另一部分就能补贴家用。
于是，周建国又“杀回”淡水路，开始以门面为目标寻寻觅觅。
■上世纪80年代中期上海某民间换房市场/陆杰 摄
当静安区中心地段这间现在被他用来开小饭店的沿街房子出现时，周建国果断把握住了机会。
“对方屋里向4个女儿，其中两个已经谈男朋友了。一家人带着两个男朋友，到阿拉落地窗双阳台的房子里向一看，也蛮看得中。”
“也是一种虚荣心嘛！侬想想看，等伊拉女儿结婚了，对方亲家上门一看，肯定心里想，这家人老早屋里向条件肯定好噢！”
尽管对方看得中，但毕竟面积上要“吃亏”——陕西北路的房子是21平米，门面房子是23个平方。
为了拿下这间门面房子，周建国又另外贴了600块钱。
“后头我把门面出租，每月租金1000块，帮家人外头借房子400块，多出来每个月600块钱，一家老小日常开销够了。”
没想到几年后，个体户越来越多，门面房子的价值飙升，周建国的门面房更金贵了。
有人提出，想用两套公房换他的这间门面房，但周建国都拒绝了。
“当时要是用门面房一调二，就没有今天小饭店的故事了。”
本期部分配图由陆杰先生拍摄
图片版权归陆杰先生所有
请勿转载，违反版权必究
－ END －
写稿子：李欣欣/ 编稿子：韩小妮/
画图画：二 黑/ 写毛笔：陈冬妮/
做图片：二黑/
拿摩温：陈不好玩/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权