✍️

在电影《遗愿清单》中，有一段旁白：“曾有一项调查，有1000个人被问及，若有可能事先获悉，想不想知道自己确切的死亡时间，96%的人选择了不想。”

死亡，一直都是一个沉重的话题。11月25日，一封“绝笔信”让读者格外揪心，他来自于“错换人生28年”的当事人姚策。

第一次见到姚策，是在今年的夏天。从开始写这个选题至今，就像有一块石头压在我的胸口，让我的心情如同最近上海连绵不断的阴雨天气一样萧瑟阴霾。

从刚开始一整个下午有说有笑地聊天，到如今被病魔折磨的他只能让妻子代为打理采访事宜，这种感觉，就像看到我一位熟悉的老友，日渐离我远去。

我一直在思考一个问题，蜂拥而至的媒体不断介入，对他而言真的有一些帮助吗？

我无法给出一个答案。但我想起了那个逝去的夏天，阳光树影下，姚策曾对我说，感谢每一位记者曾帮他记录下来他生命中一段动人的旋律——

一首唱给他儿子的生命之歌。

本文约3591字

细读约需8分钟

午夜时分，看着家里人安然入睡，他轻轻地走进阳台，冷风划过他的脸庞。月色寂寥，看着茫茫夜色和天空，徒生悲凉。

从29楼向下望去，一片漆黑。此刻，他突然有了一种想坠落的冲动。

十字路口

没有什么可以像肝癌一样，在不到一年的时间里迅速地摧毁一个人。

对于28岁的姚策来说，2020年格外狗血。今年2月份拿到确诊单，是在江西景德镇。当时他感觉到腹痛，就去医院拍了片子。其实在去省级的医院之前，医学出身的他就已经知道了这是癌症。学医不好的地方，就是自己知道得了这个病是治不好的，而且一般人也治不起。

而更加戏剧化的是，当他的母亲许女士试图捐肝救子的时候，却发现自己养了整整28年的儿子并非亲生。她立即与当年的生产医院联系，并找到了当时和自己同一产房的产妇杜新枝。经DNA检测，原来，28年前，在河南省开封医专第二附属医院（现为河南大学淮河医院）内，相隔十几个小时出生的两名男孩被错抱。

4月30日，两个家庭在九江认亲。然而，在这编剧都不敢写的人生剧本里，姚策的病情却让两个家庭的命运依旧波折。但对于双方父母来说，比起追究责任，他们共同的孩子——姚策的生命更为重要。

姚策7月曾赴上海东方肝胆医院治疗。放疗室隐匿于一片树林之中，偏僻又毫不起眼，一般人很难发现。

每次做完放疗，他全身就会隐隐作痛。站着、坐着、躺着没有任何区别。之前只是偶尔痛，一个星期痛两三回，现在是24小时都痛。尤其是在晚饭后，痛得尤其厉害，每根骨头就像被虫蛀一样钻心得紧。他基本没办法吃止痛药，因为吃止痛药容易造成血压更高。

晚上睡觉的时候，他怕自己痛得厉害，吵醒老婆和孩子，就和他们分开房间睡，在上海租的两间卧室中正好有一墙之隔。 

■ 姚策生母杜新枝给姚策做的晚餐

今年夏天，姚策的亲生父母一同陪他在上海治疗。第一次去看望姚策时，记者见到了姚策的生母杜新枝，晚饭时间，她给姚策做了一碗饺子，配了一碗醋和饺子汤。在她看来，饺子意味着团圆。杜新枝的手机里，百度里被搜索最多次的问题是：肝癌晚期吃什么东西比较好？

在一个母亲眼里，最关心的永远都是儿子的一日三餐。

■ 姚策生母杜新枝查询记录癌症患者的饮食

目前，姚策在杭州树兰医院接受治疗。他的身体情况几乎无法进行手术了。

最难捱的时候，他数次曾想过一了百了。处在人生十字路口上的他，还能坚持多久呢？

向死而生

六年前，姚策就与医院有过“亲密接触”。

他决定学医，是因为他的养父养母觉得这个专业以后比较好就业。刚开始报考的专业是医疗影像，但家里感觉每天给人拍CT对身体的辐射很大，于是他改行做临床。

2014年在医院实习期间，他在神经外科呆的时间比较长，有的时候遇到的病人是植物人，治疗结束后看到病人能够活蹦乱跳地出去，还是很欣慰的。

医学院毕业以后，他去了江西的医保局工作，每天早上8点半上班，这样的生活对他来说，一眼就看到头。

从医保局辞职之后，他就到了上海。他有一位朋友在上海做婴幼儿方面的电商工作，姚策觉得这家公司发展得挺不错，站稳脚跟后也让老婆辞去老家的工作来上海发展。夫妻俩租住在安亭。

刚开始进公司，姚策从编程学起，学完一段时间就被派往外地，在宁波负责仓储工作，从打包做起。这对于从来没有做过体力活的他来说也是一个不小的考验。

在他回上海之后，被升职加薪，并让他独立负责市场部，做市场部经理。职场一路开挂的他，对未来的美好人生充满期待。

对人和事物的追求往往取决于自己的眼界。在他从事电商工作之后，见证了很多商业帝国的兴衰，他觉得自己也可以通过奋斗获得财富。

妻子熊磊是他在医保局认识的，两人渐生情愫，当时单位组织去云南旅游，他和熊磊的感情进一步升温，接下来也就顺理成章地在一起了。

为了让双方家里都放心，2016年，姚策和妻子，先是在九江领证，直到第二年才举办了婚礼。

熊磊不善言辞，但过日子却很踏实。自从姚策查出这个病之后，她一直任劳任怨，全心全意地去照顾他。今年已经是他们认识的第6年，也是他们结婚的第4个年头。

这六年感动的事挺多的，比如说，到现在她还没离开我。

说完姚策又开心地笑了起来。而他们的儿子楷楷，也在2017年的10月，顺利出生。

本来是家里的顶梁柱，但按照目前的情况来看，姚策已经没有办法给妻子和儿子提供物质上的保障了，

我给他们一分钱也留不下。

他喃喃道。

病床上的他，有了充足的时间看看电影，打打游戏。在他朋友圈里，最常被提及的一部电影是《我不是药神》，每次看，他都止不住眼泪。

在电影中，老吕做清创时，痛得撕心裂肺地叫，程勇听见老吕清创的惨叫声，吓得坐立不安。后来，深夜的月色中，绝望的老吕想自杀，可他一抬头，看见了睡在地板上的妻子和孩子，但现实的无奈让他最终含泪与妻儿告别。他总是觉得，自己就像电影中的老吕。

最乐观的情况下还能活多久？

记者不禁问道。

不知道，我现在手术都做不了。

姚策声音越说越小，杯子没有放稳，镇了一声，

如果能做手术，有50%的概率还能活10年。

■ 姚策吃的部分药物，某些靶向药费用高达16800一盒

但残酷的现状是，做手术的前提是要把血管的癌细胞数据控制在一个特定值，而姚策的肺和骨头都有多发性的转移，在夜里甚至要靠注射吗啡来止痛。

最大的痛苦，不是我生命还剩多少时间，我觉得最对不起的是我的儿子。

孩子还太小，刚学会叫爸爸。姚策不想让他的儿子在没有父爱的情况下长大。他在人世间还有很多的牵挂，以及想要去完成的愿望。

遗愿清单

在电影《遗愿清单》中，两位患癌病人是幸运的。他们在得知自己身患绝症后，还能一起完成属于他们的人生遗愿。比如说，一起去跳伞、开跑车、纹身、去看金字塔还有长城。

如果可能，姚策也想和妻子去看看外面的世界，欣赏这个世界上所有美丽动人的风景。但目前他的身体状况很糟糕，这些梦对他来说似乎都遥不可及。

他能做的是，给儿子留下一些文字与影像资料。他为自己不能陪伴儿子长大而感到心痛，也想让儿子以后知道爸爸当年从来没有放弃。他想在儿子面前做一名坚强的父亲。

今年10月，姚策儿子刚满3周岁。他还有一个小小的愿望，那就是每个月都带儿子去一次偏远山区，去支援当地的小学，给他们带去物资的同时，也能分享自己的人生故事。在他看来，孩子的心理健康比物质更重要。

在南昌住院治疗的时候，整个医院几乎所有科室的人都认识他，

他们是我的战友，我们要一起战胜病魔。

姚策告诉《新闻晨报》。

这些“战友”一般都是通过抖音找到姚策的。有一个20岁的小姑娘，曾咨询姚策一些治疗的方法，姚策就建议她从福建到上海来治疗。后来，这个小姑娘在结束她的第2个治疗疗程后，还专门去姚策家里感谢他。

有一名高中生写信鼓励姚策：

在这个网络发达的年代，本来可以直接发消息送上祝福的，但我还是选择这种传统的沟通方式。你总是在大家面前展现出最棒的状态，有时候可能也会焦虑甚至哭泣，但是别害怕，我们大家一直都在。

■ 网友送给姚策的抱枕

还有网友给姚策微博留言，

我最近查出了乳腺癌，前期一点征兆都没有。目前也在放疗化疗，太痛苦了。但只要有一点希望，我们就不要放弃。恶性肿瘤真的越来越年轻化了。

他们本来素不相识，但是疾病把他们聚在了一起。他们也互相给予了彼此坚持下去的勇气。这一生充满坏运气的姚策，总想着把好运传递给别人。

我希望在我有生之年能够得到一个答案，一个我这一生都想知道的答案，为什么28年前的我无法决定自己的出身？为什么28年后的我无法决定自己的生死？是因为命？还是因为我？

而在历经9月份两次开庭审理后，姚策最希望看到的是：在他有生之年里，能有一个公正的裁决。

他不想去感慨上天的不公，他只希望这样的人间悲剧，不要再次上演。

在同情和悲愤中离开，这不是他想要的，也不是其他绝症患者想要的。

他还记得，在上海治疗的那段时间，儿子一直吵闹个不停，病床上的他便拿起iPad，陪儿子看了一部动画片——《寻梦环游记》，在这部电影中讲道：如果在人世的人完全忘记了你，那么你的灵魂就会永远地消失。主题曲《Remember Me》的歌词一直萦绕在姚策的心头：

🎼

Remember me though I have to say goodbye

请记住我吧 虽然我要说再见了

Remember me don't let it make you cry

请记住我 希望你别哭泣

For even if I'm far away I hold you in my heart

就算我远行 我也会将你放在心里