中国古画里的牛有多“牛”？

■颜晓军做客行知读书会

看过“上海出土的印章”，刷新了对上海史的认知之后，行知读书会之“文博淘宝季”第二站，日前邀请艺术史博士、上海博物馆书画研究部副研究馆员颜晓军聚焦中国历史上的画牛作品，带大家感受中国古画里的牛有多“牛”。

古代把牛当作神来崇拜

《周易》中说：“坤为牛。”王弼《疏》说：“坤象地，任重而顺，故为牛也。”人们把牛比作坤卦，把马比作乾卦。牛是阴卦的象征，和马比起来更加厚重，行动更缓慢，但是牛仍然相当有爆发力，人们认为这种爆发力和能量可以映射到人的精神状态中，于是将牛当作神来崇拜。

在神话故事里，炎帝的形象就为“牛首人身”。佛教、密教中，牛是重要的神祇。

■（传）唐 梁令瓒 五星二十八宿神形图 镇星（局部）日本大阪市立美术馆藏

在《五星二十八宿神形图》中，牛作为神祇，是最重要的五星之一——土星的代表。

牛是神灵，也是祭神的最高级别的“牺牲”，用牛来祭祀，在古代称为“太牢”。

《清明上河图》中描绘了当时的牛车

《楚辞•天问》中有商王亥赶着牛车到有易氏地区，有易之君杀王亥，夺其牛群的记载，说明在商代用牛拉车已很普及。汉初，天下凋敝，将相出门亦乘牛车。

■北宋 张择端 清明上河图卷（局部） 故宫博物院藏

除了乘坐牛车，人们也采用直接骑牛的方式，骑牛者一般为牧童，或是高人、闲散之人。春秋末年，天下大乱，老子欲弃官归隐，遂骑青牛西行。至灵宝函谷关时，受关令尹喜之请著《道德经》。老子为“东方圣人”，东方为青色。后世遂以水牛为“青牛”。

■明 张路 画老子骑牛 台北故宫藏

耕织图是怎么产生的？

古代帝王非常重视耕作与蚕织，这两类重要的农事活动经过总结与描绘后，形成了耕织图。

清代画家陈枚所画的耕织图册就详细刻画了耕作的主要过程。“明明垂柳下，春水满山田。农夫寒带雨，耕破一溪烟。”耕牛，在天地间行走，步伐织成最美的诗。

■清 石涛 黄山游踪册 故宫博物院藏

■清 陈枚 画耕织图册 耕 台北故宫藏

牧牛是人们很乐于表达的领域，无论是诗歌、绘画，还是书法。牧童骑着牛横着吹笛的样子，给人以非常放松的精神畅游。

宋代画院画家的状物能力达到了巅峰，南宋画家李迪所画的《风雨归牧图》尤为生动。

这幅画描绘了夏天暴风雨即将来临，两个牧童骑在牛背上，急急忙忙赶回家的场景。画面情节性很强，十分生动。

■南宋 李迪  风雨归牧图轴 台北故宫藏

人们还用手指印来表现牛，清代指画家高其佩的这幅牧放图就是用大拇指指纹画成的。

■清 高其佩 指画牛图页 辽宁省博物馆藏

牛在人们心中的形象是任劳任怨、勤恳踏实的，但同时牛也极具爆发力，斗牛的场面显示了牛之野性和凶顽。“戴嵩画牛”的故事广为人知。而台北故宫这幅传为戴嵩的《斗牛图》正体现了牛的勇猛。

■（传）唐 戴嵩 斗牛图轴 台北故宫藏

很多文学典故里都有牛的痕迹

很多文学典故里，都有牛的痕迹，如“对牛弹琴”。

汉人牟融在《理惑论》中说：“公明仪为牛弹清角之操，伏食如故。非牛不闻，不合其耳矣。”“对牛弹琴”说不通，不是牛没听见，而是牛觉得你弹得不好听，它不欣赏而已。

清代石涛画《对牛弹琴图》，以牛自况，表达了不听世人谤议，我行我素、张扬个性的观点。

■清 任熊 甯戚饭牛图页 上海博物馆藏

“甯戚饭牛”讲的是甯戚辗转来到齐国，喂牛时远远望见齐桓公，便敲击牛角、放歌抒怀，被齐桓公赏识的故事。唐宋八大家之一——柳宗元作的《牛赋》，短短几百字表达了对牛的深切的同情。

行知读书会由宝山区大场镇文化中心、阎华工作室、上海人民出版社市场部主办。据悉，“文博淘宝季”第三期活动将在4月10日进行。

■题头图：明 沈周 卧游册·牧牛 故宫博物院藏