“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你的容颜”。
大眼睛深邃如海的王菲，唱的是千万人中那偶一邂逅的伤感；而我与“凤凰”的普通遭逢，却也在平凡中尺水兴波，微微着曲折跌宕。
阡陌乡间一凤凰
茂盛同学的爸爸是公社粮管所的所长，因此除了他爸爸的公家人身份外，他家还有着让我们这些地道的农家子们眼馋的神奇，比如《三国演义》、《水浒传》连环画，比如那辆让全大队人都眼馋的凤凰“二八大杠”“洋”车子。
那是1981年，我上小学5年级，小岗村人血手印结契的大包干的春风还没吹到我们豫南，“吃粮靠返销，用钱靠救济、生产靠贷款”，依然是我们那里最常见的生活风景。
而我们“三靠村”的出行呢，还是靠“走”。远行则靠铁道游击队似的扒“四轮拖拉机“：在乡间尘土飞扬的土公路上，乘司机不备，“轰”的一下，一路短跑，子弹样射出去，狂追上拖拉机，强行翻进车厢，抹抹头上的汗，咧嘴笑了。
茂盛家的那辆凤凰，其实已经老旧，虽然在今天的记忆里，它还是那样的闪闪放光彩。
“友情”，类似于少年闰土与迅哥儿的那种，让我近水楼台先得书：茂盛的小人书，我总是能先睹为快。
终于在秋天的某日，我在自家房前的草垛里“捡拾”到了5只“野”鸡蛋——这大约是哪只撂蛋老母鸡的杰作。
有了5只鸡蛋，我就有了2角5分的零花钱；有了2角5分的零花钱，我就有了去公社新华书店买小人书《隋唐演义》的冲动。
秦琼的黄骠马、单雄信的120斤的金钉枣阳槊似乎就在眼前。
可我没代步的车啊，于是琢磨起了茂盛家的那只老凤凰。
当我给茂盛同学代写了三篇作文后，他终于偷出了他爸爸常常系在裤带上的“洋”车子的钥匙；我也终于飞奔在社会主义的公路上。
虽然公路上尘土飞扬，虽然四野的秧田、绿树都在呼喊我，我还是结结实实的顺着潘桥的陡坡冲了下去，眼见我要飞进河流，惊慌忙乱间，我福至心灵，车头一偏，撞在了公路右侧的田埂上。那时我的“黄骠马”似乎发出了可怕的骨裂声。
书自然没买成，门牙却摔断了2根，两个膝盖都擦掉了一大块皮。我灰溜溜地推着旧凤凰，到茂盛家的院子里。我忍住大腿的疼，极力掩盖下一个事实：“洋”车子的前叉裂了。
次日，茂盛同学的爸爸找到我家，我那粗壮的爹，点头哈腰的道歉，再次日逢集，在小街上卖了几只母鸡，赔偿了所长家换凤凰牌自行车前叉的钱。
农闲便客串屠夫的我爹，有着一点就着的张飞脾气，但这次不知道为甚却并没有斥骂我、痛打我。不过从那以后我的心里却横着一把凤凰二八大杠的前叉，叉着我学会了担当：哪怕再大的错，犯下了，也会自己扛！
1982年中国农村开始大包干：联产承包责任制；1983年10月12日，中共中央、国务院发出《关于实行政社分开，建立乡政府的通知》 宪法已明确规定在农村建立乡政府，政社必须相应分开。我们一代学子的命运也随着中国农村的巨变而改变，上高中时我终于有了自己的凤凰牌自行车。
化身凤凰，去看婷婷
再次与凤凰结缘深深，那是20世纪80年代末了。
豫南版的高加林我，第一个高三，以9分之差，光荣落榜，然而“少年不识愁滋味”，谁让我那时年轻、挺拔呢？从全县唯一的一所重点高中，翩翩来到那个叫“双铺高中”的农村高中复读，又刚在省级报刊发表过散文处女作，便很快吸引了全班女生的关注，尤其是一位同班“刘巧珍”的注意。
她叫婷婷，也是复读生。
这个细妹子亭亭玉立，高挑、清秀，而她最显著的标识却是：一辆凤凰牌轻便自行车。
少女情怀总是诗，她的黑亮的凤凰上，有一条：以螺纹棉花线钩成的白色蕾丝钩针编织。
崭新的车身，黑亮；白色的钩针编织，轻盈。
在黑与白之间，那若梦若幻若青春的璎珞，随着车身上有着一张王祖贤似的少女脸的女主角，骑行过秧荷味四溢的小街，总能荡起一股清新的风。
婷婷的家，是15公里之外的另一个乡： 白塔集。凤凰轻便自行车自然是少女周末回去补充钱、粮，代步的工具。
从学校到她家，要经过一条没有桥梁、渡船的沙河：灌河，约6、70米宽的水面，荡漾着平缓的波纹。
单纯如农夫山泉的乡村上世纪80年代，我与她，有时一起背背文言文、记诵古诗，研讨数学难题，有时做做英语模拟题，偶尔也憧憬下未来的人生，此外并没有很暧昧的想法。
因为：吸引青春的，同样是青春。
只是周末她回去时，我自觉地出任了接送的艄公：与她骑着那只小凤凰，飞翔在秧田间的秋草芳香的白白的土路上，惊飞了彩山鸡、黄蜻蜓。过河时，她闭上眼，我穿着土布短衩，淌着有大腿根深的欢笑的河水，先背她过去，再淌水回来，背那辆傲娇的小凤凰渡河。
次年，我考上了南方的一所师范大学，而婷婷却再次落榜。那年从小定下的娃娃亲的沈家，强烈要求她回乡成亲。
我们朦胧而素淡的交往自此也就没有了续集，那年在她给我的唯一的黑白小照片背后，我写下了这样几句：
荷叶青青，雨水淋淋；
化身凤凰，去看婷婷。
只是三十多年的岁月，忙于生，忙于活，我们都走失在了生活中，我自然没能化身凤凰，日渐成为日子中的一只老落汤鸡。
这几年，在上海，再次遭遇上海凤凰自行车三厂出品的共享单车，或黄或橙或绿，我的心间偶尔会掠过一道凤凰的虚影：
那是青春少女婷婷的，还是当年的那段青葱岁月的？！
“歌尽桃花扇底风。
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”？！
梅纾，文学博士，复旦大学出站文学博士后。
2015年获全国孙犁散文奖、首届林非散文奖；出版有中国第一部全面抚摸博士生活的长篇小说《博士男女》（合）及《梅纾文丛》6卷； 2017年11月在上海创立中国博士马拉松俱乐部，主编有《跑者故事》（2017年）、《跑动人生》（2019年）；《大河报》河之洲、《姑苏晚报》私想专栏作家。