他，是国际上用“膈神经”移位治疗臂丛神经损伤的第一人；他，首创了“第二套供血系统”，使足趾游离移植再造拇指手术成功率提升到100%……从医六十载，他用一双手拯救了无数双手，为痛不欲生的患者找回希望，带领复旦大学附属华山医院手外科创造了多个“世界第一”。他就是中国工程院院士、华山医院手外科主任顾玉东。
在8月19日第四个中国医师节到来之际，顾玉东荣膺2021年“最美医生”。面对这份荣誉，顾玉东还是那句话，“听党的话，学白求恩，做好医生”。
“医生这个职业不是拿百分比来算的”
每次给青年医生讲课，顾玉东总会提到一个失败的病例。
1981年4月，一位19岁的女孩从千里之外来到华山医院求医。正是花样年华，这位刚参加工作不久的女孩却不幸被机器轧烂了拇指。顾玉东在门诊看到她时，她的右手紧紧“藏”在衣服上特别缝制的口袋里。
在此前的15年里，顾玉东和导师杨东岳医生已经为100 名失去拇指的患者进行了足趾移植，即把患者脚上的第二个脚趾移植到手上，再造一个新的拇指。在这100名患者中，93 例手术成功，7 例失败。其中有4名患者存在血管变异，只有一人手术成功。
而就在顾玉东按常规为女孩进行手术时，他发现她的足背动脉和进入第二趾的血管都非常细，不足1毫米，风险很大。按照之前的手术成功率来看，只有四分之一。
要不要进行足趾移植？“女孩的母亲回答，不要说四分之一了，就是百分之一的希望，我们也要争取。” 顾玉东回忆道。
手术结束了，但奇迹并没有发生。术后，女孩新造的大拇指每况愈下，由于血供很差，再造拇指从红色慢慢泛白，最后变成了黑色。虽然家属一再表示理解，但顾玉东却无法原谅自己。
“医生的职责就是给患者解除痛苦，现在手指没好，还少了一个脚趾，等于增加了痛苦。”顾玉东说，医生这个职业不是拿百分比来算的，就算百分之九十九成功，那个百分之一的失败，对那百分之一的患者来说，也是百分之一百的失败。
怀着这份医者仁心，顾玉东努力钻研。整整五年，埋头分析研究数百例病例，他终于攻克血管变异难题，首创了“第二套供血系统”，但凡手术中碰到直径小于1毫米的血管，就一定要多找一根粗的血管，保证足趾移植后的供血万无一失。
此后，华山医院手外科的足趾游离移植再造拇指手术，再也没有失败过，顾玉东也因此在1987 年第一次获得了国家科技进步二等奖。
从手术成功率93%到100%，顾玉东跨越了一道医学天堑，无数双手因此重获新生。
从1000多例臂丛手术到一根神经的再发现
2018年1月，“2018年度中国十大医学科技新闻”出炉，“改变外周神经通路诱导大脑功能重塑”荣登十大之一。
这项刊登在顶尖学术期刊《新英格兰医学杂志》的中国科研成果，是针对中风等脑损伤导致的上肢偏瘫，顾玉东的学生徐文东在其研究基础上，提出“健侧颈神经根交叉移位手术”的全新策略，借助神奇的“手-脑”互动，单侧手臂瘫痪患者有望恢复上肢功能，这更为人类认识大脑、调控大脑提供了新视角，而这正是基于顾玉东30多年前国际首创“颈7移植”的新拓展。
把时间拉回30多年前。1986 年，一个黑龙江小伙子在摩托车事故中，左侧臂丛受伤，左胸多根肋骨骨折，造成左手瘫痪。痛不欲生之际，小伙子抱着最后一丝希望来到华山医院找到顾玉东。
早在1970年8月6日，顾玉东就做了世界上第一例膈神经移植手术，用膈神经来修复患者撕脱的臂丛神经。但检查后发现，这位患者患侧膈神经、副神经和颈丛神经全部受到损伤，根本没有“多余”的神经了，也就是说，当时所有4 组神经移植法对他都不适合。
此时的顾玉东已做了 1000多例臂丛手术，他从 1000 多例手术中发现一个奇特规律：在臂丛的5大神经根中，颈 7 神经根在损伤后很少有症状出现，只有当 4 根以上的神经根同时损伤，颈 7 神经根的临床症状才会出现。这说明颈7神经根支配的肌肉可由其上下两根神经代偿支配。
于是，顾玉东利用未受伤的健侧颈 7 神经移位来修复患侧受损的臂丛。在周密的准备下，经过10个小时的显微手术，顾玉东顺利完成了这一史无前例的手术。
第二天，顾玉东早早地来到病房，检查发现患者健侧上肢除两个指尖有些麻木外，活动自如。患者笑了，顾玉东也松了一口气。
不断攀登高峰，老院士还有医学梦
顾玉东常说：“对每一个患者我们医生都要做加法，每一次手术都要让患者有所得，这才是医生应该做的。”作为一名老党员，顾玉东始终牢记初心。
在他的带领下，华山医院手外科团队人才辈出，已经拥有一大批优秀中青年人才。还有众多手外科毕业的研究生和进修医生，现在已成为上海和各个省市各大三级甲等医院的主任或技术骨干，在临床一线救死扶伤。
如今，顾玉东已经年愈八十，荣誉加身、功成名就，但他依旧坚守在专业领域的一线，向着被称为手外科领域的“哥德巴赫猜想”发起挑战。
“对臂丛神经损伤患者而言，我们尚不能使他们重新获得一双功能健全的手。” 顾玉东说，灵巧的手来自于手内部肌功能，但由于神经生长速度很慢，等到移植手术后手臂完全恢复知觉，手部的19块肌肉已经萎缩了。在国内外，手内部肌恢复问题都仍在研究中，这一问题也被称为手外科领域的“哥德巴赫猜想”。
一颗赤子之心，六十载励学修术，顾玉东追求每个手术“零”的失败率，不断探寻下一个“零”的突破。他还用手比划出了一个“零”，这个动作用的就是手内部肌功能。他说，“我的所有成果加在一起，还没有做到这个零，我希望我的学生，希望一代一代后来人，为手内部肌而奋斗！”