黄永玉17岁这年，亲历了弘一法师（李叔同）的圆寂，这是死亡第一次以一种意味深长的方式降临他的生活。在此之前，他见到的死亡都是直白的。

从两人相识到大师圆寂，不过一个多月，很难说他在这期间得到了什么教诲。缘起是他在庙里摘玉兰花，被弘一制止了。这一段已经被反复讲述了。

但故事并没有在这里结束。此后，弘一邀请这个少年到自己屋里聊天，并向他介绍了“文艺复兴三杰”。

有一天，黄永玉问他要字。大师欣然应允，但嘱咐他务必在四天之内来取。

然而少年人的生命如此轻盈，他们的身体里装不下承诺和嘱托——太沉重了。他去朋友处玩了一星期，回来听说“那个老和尚死了！”

跨进弘一住的院子，他看见和尚侧身躺卧在床，像睡着一样。桌上搁着几卷字画，其中一卷就是给他的条幅。展开一看，只见大师写得一句：不为众生求安乐，但愿世人得离苦。

回去的路上，17岁的他哭了。他很难理解自己的眼泪，他们甚至都不是那么熟络的关系。这幅字是什么意思？他也不懂。而弘一法师的圆寂还留下了一个无解的疑问：人都能预知自己的死亡吗？

变成骨灰，跟孤魂野鬼在一起

黄永玉永远没有办法回答这个问题了，在刚过去的这个周二，他闭上了自己曾凝视这个世界长达整整99年的双眼。

在他的遗嘱中明确表示：“任何人和机构……都不得以任何理由取回我的骨灰。我希望我的骨灰作为肥料，回到大自然去。”

对于熟悉他的人而言，读到这样的声明应该不会感到惊讶。他在世时曾多次流露出类似的想法，其中在98岁出版诗集《见笑集》后的一次采访里说得最直白：“千万不要进八宝山，死了以后还要过规范生活，我受不了。痛苦了一辈子，死了之后还辛苦，不要。自由，变成骨灰，跟那些孤魂野鬼在一起，想到哪就到哪去。”

更早以前，当他的朋友们还都在世的时候，大家曾经在一次聚会上讨论起身后事来。当时黄永玉就说：“骨灰嘛，你拿回来干什么。儿子儿媳妇当回事，把那骨灰盒摆到一个地方，晚上经过心里直跳……”

当在座有人表示“还是带回来好”的时候，他大手一挥，“那倒也简单。”随即当场建议就在厕所举行个仪式：把骨灰放进马桶，请年高德劭的拉一下水箱。拉一下，冲一下。但他旋又想起太太张梅溪曾反对过这个主意，“她说骨灰会塞到水管，这样水管就不通了。”

甚至，他还想了个更离谱的主意：把骨灰和到面里头包饺子，让朋友吃，吃完了宣布里头是骨灰。

会这样调侃自己身后事的人，除了黄永玉，世间应该无几。

曾经，不是没有想过死

黄永玉不怕死，因为他从小见惯了死。

在他的家乡，长亭短亭的旁边，都盖有小屋，里面停着棺材。棺材里有尸体，都是等远方的亲人接自己而久未等到的。他经常去看一看，闻惯了棺材里尸体的味道。他说：“死就一次，疼两秒多钟，一下就过去了”；

黄永玉不怕死，还因为他已走过百年人生路。经历过生命的困顿和磨折，体会过恐惧、悲愤和绝望，于是死亡反而成了一件不那么有所谓的事情。

12岁背井离乡，从此开始半生的漂泊。1953年，身在香港的他受到表叔沈从文的召唤，拖家带口回来誓要报效祖国。十年动乱的时候，一身侠气如他也不得不受困于现实的江湖而动弹不得，也不是没有想过死。

他曾说过这样的话，“不如煮锅牛肉，放了藤黄吃下去，人生就不再苦了。”藤黄，可用作画画的颜料，有剧毒。具体是什么时候说的呢？也许是因为“猫头鹰案”而在生日当天被人用皮带抽打以后吧。他当时在心里默数，自己一共挨了224下。黄永玉从小习得一身好功夫，但为了保护自己的家人，他咬咬牙忍下了。

不知道在最漫长的黑夜里，他心中有没有暗暗埋怨过沈从文，但在后者临终的床前，依然有他陪伴的身影。

在沈从文生命的暮年，疾病缠身的他已无法说话。黄永玉带着这位表叔18岁时在芷江为某人写的墓志的书法拓片去看他，看到这幅拓片，沈从文瞬间老泪纵横。

在他去世后，轮到了黄永玉为他写墓志。他在表叔的墓碑（之一）上刻下：一个士兵，要么战死沙场，要么荣归故里。这句话被认为精准形容了沈从文的一生。

这一年，黄永玉64岁。他的人生越往后，认识的人里头死去的就越多，活着的就越少。参加当年那场“身后事”讨论的朋友们一个个离自己而去，最后一个走的是黄苗子，那是2012年的事情。

2020年，他钟爱一生的太太张梅溪也在香港去世，享年98岁，黄永玉亲手用毛笔一笔一划写下讣告。

这一次，笔迹端正，再没有“鬼才”的痕迹。

假如我活到一百岁

晚年的他，调侃死亡、笑对一切，生命又像少年时一样轻盈了。

85岁这年，他写了一首《笑》，将一生的心酸都付诸笑谈：

你笑着说累，

笑着说哭，

笑着跋涉，

笑着回忆，

有时，你仰天大笑，

挖个洞，把笑埋进土里，

到春天，种子发芽，

长成一棵大树，

像座高高的钟楼，

风来了，

满树都响着

哈！哈！哈！哈！

……

去年下半年，黄永玉设计的《癸卯年》“兔票”，俗称“蓝兔子”面世，引发巨大争议。老先生才不会在意，但媒体一定要他给个回应。他只能出面回应了，大家图个高兴，他说。在这句话背后，好像传来无尽的笑声，“哈！哈！哈！哈！”

他曾经想象过自己一百岁时的情境，并把它写成了诗。在这首名为《假如我活到一百岁》的诗里，他写道：

……

我尝够了长寿的妙处，

我是一个不惹是非的老头，

我曾经历过最大的震动，和

呼唤，

我一生最大的满足是

不被人唾骂，不被人诅咒，

我与我自己混得太久，

我觉得还是做我自己好。

……

他终究没活到一百岁，不知道是不是一种解脱。

黄永玉无所谓自己是否会被以后的人记住，他说鲁迅讲出那句“一个人不活在别人心上，就真的死了”的话，可见还是想活在人的心上。“可是活在人的心上干什么？”他反问。

很久以前一次过年，黄永玉在家乡和弟弟的孙女一起放烟火。对，就是那个弟弟，在那个被他无限夸张并重复了很多次的故事里，80岁的弟弟被骑摩托车的小年轻撞倒弹飞后，迅速爬起来，把对方胖揍了一顿。

这个弟弟的孙女问他，刚放的这烟火叫什么，他回“李太白”。再问那个烟火呢？“苏东坡”。它们都去哪儿了？“放完了，就变成星星了。”他说。

黄永玉的人生久久地燃烧、绽放了一场，此刻他也去做星星了。