南桥镇新建中路540弄88号楼旁小院人头攒动、十分热闹，小院里一棵被誉为“江南第一梅”的蜡梅树，那是一棵叫素心梅的古蜡梅树，已经有170多岁。

推开小院门，梅香扑鼻而来，目测蜡梅树约5米高，树冠朝天，冠径约有6米。主干经岁月、天灾老损，只留根部枯桩。枯桩四周，林林立立着分枝，分枝粗细不一、高矮不齐，却是统一由老根怀抱里站起，笔直、向上，随后在半腰高处散枝、孕苞、绽花。这场景犹如曹家，栽树人离去久远，护树人代代因树而聚，为树而忙，为树而累，古蜡梅树成了曹家子子孙孙的奔波所在、信念所寄。

遥想170年前，曹家先祖曹宗鼐寒窗苦读考上举人，仕途有望的他思量再三，在自家院中栽下了这棵蜡梅。许是他以梅为志，许是他以梅喻己。先人植树动机，曹氏后人不敢猜度，但他们明白，种梅是因为钟梅。曹宗鼐后来在外为官不忘乡里，资助乡里办学、治水、筑桥，一生做好事无数。也不曾想，因为曹宗鼐这一种，这梅就成了一株曹家独有的遗产、独有的风景，岁岁年年，代代相传。这棵古蜡梅，其花蕊纯黄，其花瓣宽大，幽幽清香里盈着甜香，是蜡梅中的上品“素心梅”。素心梅的品性更坚毅、独立、顽强、高洁。

曹家第五代共有五女一子，祖辈钟梅、爱梅、护梅的基因，在兄弟姐妹们的血脉里继续流动着，他们几十年的人生路，蜡梅树永远是主线，是绝不肯有丝毫怠慢之心的。姐妹兄弟们出嫁、婚娶后，尤其是老宅拆迁后相继搬离了原址，但他们人离古蜡梅心系古蜡梅，每天或者隔天，又或者一天几次，有时还是日落月升、忙完一天上班工作的黄昏时候。他们总要抽出时间来老宅地，看树、看花，摸摸枝干抚抚叶片，闻闻蜡梅树的甜香，感受古蜡梅的傲骨铮铮，一天不看树，一天不摸树，总觉得心里眼里缺了样要紧东西，吃饭睡觉都不踏实。蜡梅树，也成了一家人走动的理由，成了一家人的灵魂所系。

同宗同根同胞中，排行老二的曹国泳是唯一与古蜡梅为伴、因古蜡梅而居、一生固守在树前的一个。

像在守护着一个美丽的精灵。许多访花人是远道而来，曹国泳就在闲聊中讲讲古腊梅的历史，总希望梅香四处散放，让更多人了解这棵古蜡梅的品性，从而以梅律己，如梅立世。

素心梅耐寒怕涝，也喜阳光普照，需要修剪整枝，需要浇水施肥，需要防虫防病。养护这棵古蜡梅，不是常人能想得到的繁琐，但曹国泳和家人一起几十年如一日，父亲的遗愿就是，古蜡梅、曹家人，同脉同根，看好树，护好树。这也是曹国泳的心愿，更是曹家子孙的心愿。这些年来，曹家姐妹兄弟六人都年岁渐高，但护树的事仍坚持亲力亲为，丝毫不敢懈怠

一个家族、一棵树；一棵树、一家人，时代在相传，血脉在相传，薪火在相传，曹国泳和她的兄弟姐妹们年岁渐长，腿脚已多有不便，但他们一如素心梅的美丽、顽强、坚毅。