修自行车的师傅姓孙，人们叫他老孙。他五十多岁，一头白发，满脸皱纹，一双手似乎重来没有干净过，一身衣服油腻腻的发亮；然而，整天笑呵呵的，嘴里还会吹着口哨。

老孙的车摊在吴宝路上，一间十多平米的旧房，距离我供职的学校不远，因此，当时我的自行车后来的助动车坏了，或者需要给轮胎打气，我总会情不自禁的第一个想到推到老孙车摊上去解决。

每逢我去老孙车摊，他一边笑呵呵地说：“你来啦”，一边照样修理着他修不完的自行车：补胎、换胎、换辐条、换链条、换车锁、换踏板、换轴承、换刹车片、卖车筐、卖铃铛，等等，不一而足。见到老孙的车摊，庶几与所有的车摊相若：房间凌乱的货架上堆满了各种各样的零件、配件：车轱辘、车锁、链条、内胎、外胎、轴承、车椅、车斗、车铃、车闸、踏板、螺帽、钢盔、内角螺丝等，堆积在货架上。而在房间外面的空地上，他用于维修的工具更是五花八门：大大小小的板手，粗粗细细的螺丝帽，长长短短的螺丝刀、形形式式的钳子、榔头、剪刀、机油、扳手、胶水、锉刀、气门芯、打气筒、自动充气管、补胎用的面盆等等，反正那块蕞尔空地上，凌乱地散落着了各式各样的维修工具与零件；当然还有种种倒水的水渍和机油的印迹。

有一次，我相濡以沫的“老坦克”后胎被钉子戳了一个小洞漏气了，于是推车到老孙车摊上去修补。他先搬来一只矮凳，让我就坐。之后他一边吹着口哨，一边将我的自行车架好，接着察看后胎漏气的情况，然后卸下后胎，打气后，将轮胎泡在面盆的水中查看，发现了漏气部位正在“呲呲”地冒泡。于是，他将一根牙签戳在漏气眼上便于识别，开始用锉刀挫漏气部位，之后，他剪下一小块废内胎，也用锉刀挫好，然后用胶水涂抹，胶水散发着刺鼻的气味，他时不时凑上嘴朝那个涂抹了胶水的橡胶补丁吹一吹，让胶水干得快一些。等胶水稍稍挥发后，最后他将涂上胶水的小块红内胎黏贴在我的内胎上，最后用钳子，把两块黏在一起的胶皮使劲夹一下后，便大功告成。后来，我又去他那里修补过几次被戳的内胎，发现他竟然不用再从废内胎上剪下一小块了，而是直接将一块像狗皮膏药似的黑胶皮黏贴在漏气部位，然后用钳子，把两块黏在一起的胶皮使劲夹一下后，装上轮胎，便竣工了。原来这是一种新式的更加简便的补胎方法。有时为了不让玻璃屑、铁钉之类残留在外胎内，老孙会将手指伸到胎内，以触觉找出隐患；弄不好会被玻璃或铁钉划破手指。只要牵到传动部分的问题，车辆修好了，他都要试骑，确保没有问题，才放心地交给车主。由于老孙与人和善，手法娴熟，修车技术好，收费合理，因此，他的车摊生意要比其他车摊好得多，常常人头攒攒，车辆熙熙。

修车在春夏秋三季尚可，但遇上冬天，北风呼呼，大雪飘飘，老孙在室外修理，被冻得浑身跟木头似的，换一个轮胎都有用上吃奶的力气，两手严重皴裂，手嚯嚯地抖，身瑟瑟地冷；看他手上生冻疮，又由于机油满手，成了“黑手党”。然而，老孙熬过了一个又一个天寒地冻。修理汽车者、修复古玩者等，皆有价值不菲的报酬；可是维修自行车呢？仅得戋戋几元小钱而已。

老孙看到有人推着车前来打气、修刹车，或请他拧拧车座螺丝的都不收钱。我问他，为何不收钱？他说，小修小补的不费事，要不了多大功夫。他收钱的原则是耗费了某些配件或零件才收费。

常言说：荒年饿不死手艺人。干修车这一行，看似简单，然没两下子真功夫可干不了、也干不好。他还得与时俱进，不断学习新的技术，掌握新的维修技术。随着之后的助动车越来越风靡，摩托车越来越多，各种各样新型的自行车层出不穷，老孙与时俱进，很快掌握了维修助动车和摩托车以及各种新型自行车的本领，所以，他的车摊始终人丁兴旺，生意兴隆。

劳动最崇高，劳动最美丽，劳动最光荣！