我一定要把我的忠贞，我的热情，我的好奇心，我的爱浪费在这个世界上，把一副空壳留给它。
——《无端欢喜》
还记得那句惊诧全国的“穿过大半个中国来睡你”吗？
这句诗的作者余秀华，并没有像很多因为一部作品一炮走红的作者一样，犹如一颗流星划过天空。她最近出了自己的第一部散文集《无端欢喜》，此前出版的诗集《月光落在左手上》销量已接近20万，成为20年来销量最高的诗集，上一位诗集如此大卖的诗人还是海子。
在去年的上海国际电影节上，记录了余秀华日常生活的纪录片《摇摇晃晃的人间》一票难求。电影叙述了成名后的余秀华摆脱捆绑两人近20年的无爱婚姻的故事，而穿插在“离婚大事件”中的生活细节，真实展现了她“文风”泼辣又诚恳的日常。难怪《纽约时报》将她评为2017年11位“强大的女性”。
■《摇摇晃晃的人间》截图
你也许会好奇，这样一位生在农村、患有脑瘫、容貌清奇、学历不高的中年妇女，究竟是如何打破脑瘫给自己的人生设下的“天罗地网”，在读书、做生意、打工都失败之后依旧提笔写字，在结婚近20年后不惮离婚？
答案是，她也数次试图自杀，但终究活下来并找到了自己的救赎。强大，从来不是无缘无故的。我们脆弱，也许只是走在通向强大的路上。
中国的卡西莫多：故意狂妄，故意放荡
生于1976年，余秀华在出生时因倒产和缺氧而脑瘫，口齿不清，走路摇摇晃晃，写字也要一只手压着另一只手。
学业结束于高二。辍学是因为考大学无望，虽然余秀华一直很努力地学习，上学时连闲书都不看。直到现在，她都挺羡慕自己的同学，读了大学，找了好工作，有出息。
此后她赋闲在家，主要做了两件事：结了不想结的婚，做了好几种最终失败的工作。
■《摇摇晃晃的人间》中劝说不离婚的余父
婚姻是其父母招来且努力维系的。当时，她的父母想要找一个人照顾自己残疾的女儿，她的丈夫则四处打工了太长时间，只想拥有一个家。只有她内心“谁还不是个小公主咋地”，夏天只穿连衣裙，喜欢干净秀气的男孩子，对不自由的婚姻不满。她在自传体小说中写道：
仿佛自己的领域被一个人入侵了，结婚十年了，她怎么努力也没有排除这样的感觉……索性放弃了这样的努力。
工作也不顺。开小卖部没生意，养鸡死鸡，养兔子死兔子，去打工一个月瘦了10斤——父亲担心本身就瘦的她猝死异乡，便把她接了回来。
幸好还有诗歌，可怕还有诗歌。2009年起，余秀华开始用当地网友捐赠的电脑写诗，关于爱情、亲情、残疾和村庄。她用诗歌叙说自己柏拉图式的爱情，由此成为“臭名昭著的花痴”，自觉是“中国的卡西莫多”。在这段时间里，她曾考虑过自杀，就像初二拿生锈的菜刀割腕一样。
受到的嘲讽太多，便有了一种反叛心理——“事情经历了这么多，什么也没得到。我想，爱情还应该真枪实弹地干。”对世间的毁誉也有很强的免疫力，“棒杀”不能让她闭嘴，“捧杀”也不能让她失去对人性的判断力。
火起来的过程是我们比较熟悉的。遭遇伯乐，《诗刊》的编辑刘年发表“一位脑瘫患者的诗” ；诗歌刷爆朋友圈，微信公众号“民谣与诗”发布了诗歌点评；持续创作，诗集《月光落在左手上》在走红一周后即出版，接下来接连出版诗集《摇摇晃晃的人间》、《我们爱过又忘记》，散文集《无端欢喜》。
成名之后的她，出版了中国20年来销量最高的诗集，出版社给了她近乎最高比例的10%的版税，用赚来的钱和丈夫离了婚，遭遇了身患癌症晚期的母亲离世。世界对她不厚亦不薄。
■《摇摇晃晃的人间》中的离婚谈判
她对自己的成名有自信也有自醒：
《诗刊》需要这个去宣传，我想成全他们，也想成全自己。但如果你因为我脑瘫，才关注我诗歌，这就是本末倒置。
标签能让大众对你产生好奇心，引导他们进入你的文本，这不叫包装，这叫良性循环。没有文本，你就是个莫名其妙的网红。
关于爱情，她也不再是充满妄想的“小公主”，她说：“我的不幸在于把人生看得太清晰。”拼命离了婚也不为了结婚，而是抛弃了所有患得患失，以松弛的姿态到处调戏——悍如冯小刚，毒如李健，萌如六神磊磊，全在她的表白名单上。
■《冯小刚导演，我爱你》一文配图
粉丝表示心疼跟拍了两年的纪录片导演范俭，余秀华霸气回复：最爱范俭！
梦中情人：最爱“音乐诗人”李健，希望在陌生的人间认个亲
如果说“卡西莫多”代表了余秀华在人间挣扎的一面，那么“李健”代表了余秀华在梦中保持单纯的一面。
在节目《鲁豫有约》中，陈鲁豫问余秀华：“你心目中梦中情人的最佳人选是谁？”她干脆利落地回答：“李健。”
在自己的同名微信公众号中发布了好几首献给李健的诗，其中最感人的一句话可能是“我们何以爱这荒唐人世”。大概是做梦在丽江遇到李健，就发了篇“标题党”和粉丝互动。有些篇目根本和李健无关，也随手拿李健的照片做了封面图。周到君回顾的时候，内心是有些错乱的。
■这是一张万能的李健配图
不如让诗人自己说自己的话，以下是部分节选片段↓
我喜欢你，李健
写下这个题目，我笑了起来
玫瑰开始吐蕾了
你知道在鄂中丘陵，气候要晚几天
你知道遇见一个人，也许要晚好几世
你知道我要做好久的准备，至少准备好
不在自己的残疾面前露怯
我们何以爱这荒唐人世
偶尔，想和一个陌生人喝酒，比如同你
这样我们就能在这个陌生的人间认个亲
醉意上来，免不了要问你
我们何以爱这荒唐人世
我要拄着拐杖去和你相爱（评论区）
如果他不愿意，就拿拐杖敲
要了解一个人，不能只看她展示给世间的坚硬的一面，也要看她放下盔甲柔软的一面。在周到君看来，余秀华和李健是有相似之处的，内心纯粹又自由，对人毒舌又无恶意，只想活出自己，对所处的时代充满兴趣。区别是，余秀华自打母胎就被迫走上了一条“歪门邪道”，因此不用也没法表现出温和与体面。
为什么喜欢余秀华呢？因为她实在太爱这个世间了，也为好好活着付出太多努力了。
敏感如诗人，往往活着就要付出全部努力。余秀华很喜欢海子，而海子自杀了。另一位自杀的诗人顾城说：希望自己是透明的，好让光能够清澈地通过。但这光线，是否也是灼伤他们的利器呢？
很难评判余秀华的诗歌，因为文学的好坏需要时间的考验。但是想到世间有一个如此热爱生命，相信美好的人，也会觉得人间更好了一点。
链接：《无端欢喜》节选
没有一个人的高傲比得过一棵玉米的高傲，没有一个人的从容能有一棵庄稼的从容。
人生其实是没有意义的，但是既然来到了这个世界上，就要接受它，就要让自己快乐。快乐可以说是人生的意义。人生的悲哀就在于它是没有意义的存在，同样人生的幸福也在于此，于是我们可以死皮赖脸地活得兴高采烈。要让人生有意思，而不是有意义。
生命如同上帝给一个人买了一部手机，你爱惜着用，可以用许多年。你有摔东西的习惯，摔碎了，就没有了。上帝也不富裕，没有钱给你买第二部。
活是整个宇宙最宽泛的东西，我们的所谓意义和价值充其量就是一条直线，把另外的风景都弃置一边了，这是很可惜的一件事情。
史铁生说：不要急，死亡一直在等着你。好像死亡是一个你非常讨厌的结婚对象。那么好的，既然必须和这个无聊的家伙结婚，我一定要把我的忠贞，我的热情，我的好奇心，我的爱浪费在这个世界上，把一副空壳留给它。
人间不够好，不会给谁欣喜若狂的感觉，但是它毕竟是我们待惯了的地方，其他的地方不熟悉，没有试探的雄心。
许多人说我的诗歌是个人抒情，不关心国家社会。亲爱的，关心是要实际付出的，我们不能再一个高大上的话题上粉饰自己。比如灾难，诗歌有什么用？比如腐败，诗歌有什么用？诗歌一无是处啊。但是，诗歌通向灵魂。诗歌不写自己 ，还能写谁？