他们不是上海人，但是讲一口流利的上海话。
几十年来，他们天天守着弄堂口的弹丸之地，却对弄堂里的一切了如指掌。
不管现在年纪多大，在上海，他们有个共同的名字——“小皮匠”。
他们摆的鞋匠摊，曾经是上海每个弄堂口的标配。不仅解决了居民日常修补的需要，还像是一个露天会客厅、弄堂里爷叔们的心灵花园。
这是四个鞋匠的故事，也是一部迷你上海“小皮匠”兴衰史。
■上海街头巷尾的修鞋摊
一
严胜民（化名）的修鞋摊摆在徐汇区一个地铁站的出口。
他今年57岁，皮肤晒得黝黑，干活的时候戴一副老花眼镜，双手布满了老茧。
因为一直坐在小板凳上弯着腰，背已经有些驼了，看起来要比实际年龄大一些。
但是看他修鞋真是享受：动作麻利娴熟，毫不拖泥带水，一双双“病恹恹”的鞋子经由他手，马上变得挺括漂亮。
进出地铁口的行人，都忍不住要看上两眼。
此刻，严师傅手里捧着一只法国Repetto的芭蕾舞鞋，想必是附近商务大楼里的白领拿来的。
■严师傅给芭蕾舞鞋加了层牛津鞋跟
“鞋子做得还可以，蛮好，穿上去感觉不一样。”他评价说。听客人讲，这双鞋买回来要一千多块。
“这是皮底的，透气，就是不耐磨。要不了一个号头（一个月），底就穿脱了。”他又补充说，“现在胶一块鞋底上去，好穿交关（很多）辰光。”
原来，鞋子的主人聪明，买回来先找严师傅加一层防滑超薄的鞋底，再换上牛津鞋跟，好延长鞋子的寿命。
在这个移动支付的时代，严师傅还在用一只非智能的“老爷”手机。什么微信、支付宝，在他的修鞋摊都是行不通的。
不过手艺好就是牛气，听说年轻人为了找他修鞋，兜里都特意揣好了现金。
严师傅手上一刻不停地忙着，嘴里还不时蹦出一些“金句”。
“阿拉迭个叫作‘手艺”，不是叫作‘生意’。”
“侬弄弄清爽，推扳（相差）一个字，就不一样了。——做生意是赚大钞票的，阿拉就赚点手工钞票。”
严师傅的老婆也在附近摆了个修鞋摊。夫妻俩每天早晨7点出门，晚上6点半收摊。
他笑说：“我夜到（晚上）回去辰光，两个老阿姨老爷叔已经吃好夜饭开始跳广场舞了。”
摊头摆在露天，虽然撑了把大阳伞，仍然抵不住风吹太阳晒。
“马上天热刮雷暴雨，一阵风阳伞刮得飞脱，我摊头刮到马路当中去了，拉也拉不牢。”他说，“雨嘛老大的，浑身像汏浴一样，全部湿光。”
“上趟一个小姑娘，在媒体大学读书，老师叫伊拉拍拍工匠。伊拉爷（她爸爸）跑过来跟我打招呼，她在我此地摄像机摄了一天噢！”
“那天蛮冷的，她讲：侬穿这点衣裳不冷啊？我讲我不冷呀。结果她夜到回去感冒了！”
■修鞋摊布置得井井有条，各种零件各归其位。
严师傅的摊位就像他修的鞋一样整洁漂亮。
各种零件分门别类收纳在木柜里；鞋油、保护液整整齐齐码在架子上。修好的鞋子错落有致地摆放在一起，就像是一个露天展示柜。
他的生意好，忙得一刻不停。难得偶尔有间歇，他也要磨磨刀，布置布置摊位，修好的鞋子还要帮人家擦上鞋油，护理得像新的一样。
“坐着也是坐着，帮人家弄弄好，人家心里适宜点。”他说。
二
修鞋摊旁边通常会摆一只小矮凳。严师傅的摊头周围有好几个老式新村，住在附近的爷叔路过这里，都喜欢坐下来聊聊天。
“我老早住在对过新村里，现在搬脱了。”此时坐在小矮凳上的爷叔戴一只金表，手上套了三个戒指。
“阿拉不容易噢！我今朝为了寻他修只包，特地从大华过来。因为相信他呀，外头拆烂污（指做事不负责任）的太多了。”
他的斜跨皮包脱线了，来找严师傅加固一下。
“他是真正的自食其力，生活（工作）做得好，又仔细。我鞋子、包全部寻他修呃。”爷叔夸奖说。
“现在外头修鞋摊头越来越少了。阿拉讲句公平点言话，取缔了小摊位，老百姓交关不方便。”
说到口渴，他指指严师傅用来泡茶的雀巢咖啡玻璃罐：“侬茶给我吃一口！——侬看看，阿拉不分彼此。”
说完他又转头提醒严师傅：“侬帮我踏踏牢呀！”
“我已经踏了四圈了！”严师傅假装埋怨说，“侬只管讲言话，我在做生活哎！”看得出，两人很熟了。
“哦呦，我在帮侬做宣传呀！”爷叔取过皮包，像老早的公车卖票员一样往头颈里一挂。
又顺手递给严师傅一支烟，开玩笑说：“快伐？生活马上做好了。但是他要‘受贿’，要给他吃香烟，不然他不做呃。”
■修好的鞋子和正在楦的鞋子，错落有致地摆放着。
一个下午，小矮凳上坐着的爷叔走马灯似地换着。有些并不是来修鞋，坐下来随便“茄茄山河”（聊天）也是好的。
严师傅的修鞋摊俨然是附近爷叔们的心灵花园。
一个阿姨从修鞋摊旁边的小区里骑着助动车出来，朝严师傅抛去一样东西：“接好噢，一二三！”
严师傅接过一看，原来是只白煮蛋。——这天恰好是立夏的第二天。
“我认得她辰光，她还是小姑娘，还没结婚唻。现在做外婆了。”他笑着说。
自从18岁从扬州来到上海，严师傅在这个地方摆摊已经快四十年了，从没挪过地方。
因为大都十几、二十岁就出来摆摊，在上海，鞋匠有个共同的名字——“小皮匠”。
如今，严师傅虽然已当上了爷爷，但新村里的老邻居们还是习惯叫他“小皮匠”。平时修个皮鞋拖鞋、拉链拷钮，都来找他。
这不，一个年轻姑娘请他缝一下牵狗绳，叫了他声“小皮匠阿叔”。
■弄堂、新村里的修鞋摊，总是邻居们闲聊的好地方。
严师傅不光自己在这一带修鞋，还把两个小舅子带出道，其中一个摊位就摆在隔壁小区门口。
“阿拉叫他‘弄长’。”小区里的金阿姨这样形容严师傅的小舅子汪明德（化名）。
“小区里三百多户人家，啥人住几号几室，他比我还清爽。人家来检查卫生，里委里还发只袖章给他。”
汪师傅看起来整天乐呵呵的，其实心里很“拎得清”。
“小区里人家喊我帮忙，我总归一喊就去了，生意不做也不要紧。这是人家看得起侬。”
“邻居关系要搞好，侬讲对伐？”
“人家年纪大的，生毛病没人陪，我还陪人家到医院去。这个人家要记牢侬情的呀！”
－ END －
写稿子：韩小妮/ 画图画：二 黑/
编稿子：韩小妮/ 拍照片：杨 眉 韩小妮/
写毛笔：陈冬妮/ 做图片：刘 真/
拿摩温：陈不好玩/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权