在崇明区新村乡以及周边乡镇，林善忠和他的三轮车赫赫有名。40多年来，林善忠和他的车，终日穿梭在新村乡附近，车子走到哪里，“修锁、配钥匙、磨剪刀……”的喇叭声就响到哪里。
附近的乡亲们熟悉这个声音、等着这个声音，渐渐地开始盼起了这个声音。
因为手艺人越来越少了，肯为老人剪个指甲而开着三轮车特意跑一趟的林善忠，成了出了名的“乡里好人”。
熟悉的吆喝声
林善忠今年60岁了。他个子不高，头发花白，双手长满老茧，指间常年夹着烟。
因为小时候不幸患上了小儿麻痹，他的右手难以伸直，始终弯曲。但，就是这样一双手，却是附近远近闻名的巧手，40多年下来，新村乡的每家每户，都有这双手修好的东西。
“修锁、配钥匙、磨剪刀、修鞋、为老人修指甲……”崇明话喇叭声一响，乡亲们就知道是林善忠来了。左邻右舍的主妇们都翻起了家里的橱柜，剪刀、菜刀、坏了的拉锁、破了的鞋子，趁着林善忠来，都要抓紧修一修。
4把铸铁材质的老式剪刀在林善忠的摊子前排成一排，还有一把塑料柄的新式剪刀的也混在其中。剪刀的主人们围在摊子前聊起了天，没带剪刀的邻居也拎着小凳子围了过来。好脾气的林善忠来者不拒，时不时跟着搭上两句，给围观的人发发香烟。
用砂轮磨掉锈迹、用铁锤敲紧螺丝、再用磨刀石细细磨利刀锋，这一套程序早已在林善忠的手指间行云流水。林善忠在磨剪刀时，阿姨们的话题也从当天的新闻，聊到了新村乡到市区的交通。
“毛估估要4个钟头。”梳着齐耳短发的中年媳妇皱着眉头盘算着，她打算晚上去市区看看老公，但怎么算时间都有些来不及。周围的邻里七嘴八舌帮着出主意。几乎这里的每个家庭，都有丈夫或者孩子在市区上班。
对于身边的热闹，林善忠已习以为常。他的车子上林林总总放了几十样工具。补胎、修鞋、配钥匙、剪指甲……普通人家想做却做不了杂活，他几乎都能处理。每次车子一停下，都会引来附近邻里聚过来聊天。
谋生的手艺
从十七八岁的少年到耳顺之年的老人，林善忠已在新村乡，磨了40多年的剪刀。他的吆喝声刻在了几代人的耳朵里，在乡亲们的印象里，似乎林善忠生来就样样都会，什么都会修。
但熟悉他的人都知道，他做这行，最初多少有些出于无奈。
50多年前，林善忠的父辈来到当时还是一片长江滩涂的新中村围垦、建村。7、8岁的林善忠也跟了过来，读起了小学。然而，不过2年，一场大病就将林善忠彻底击倒，他在医院长住多年，离开医院时，因为小儿麻痹的缘故，右手、右脚都留下了残疾。
在同村村民宋耀忠的记忆里，林善忠几乎出了医院，就已经学会了如何修东西。十七八岁的林善忠身体弱，读书少，修东西成了他赖以谋生的方式。
林善忠说，他似乎天生对修物件有亲切感，没有师傅教，什么活到他这里，只要看看就能学会。
年轻时，林善忠每天三四点钟起床抓黄鳝、种棉花、卖冰棍。空出白天时间，就骑着自行车驮着工具，走街窜巷的吆喝，帮人箍桶、补锅、磨菜刀。自行车速度有限，他每天只能走一小片区域，一个新村乡，林善忠当时要走上四个月。
虽然辛苦，林善忠却很满足，起早贪黑一天下来，他能赚到3、4块钱，比身体硬朗，在外做水泥工的同乡还多。林善忠靠着这份手艺给家里盖了房子，送儿子念了大学。
挂满墙的锦旗
磨剪刀、补鞋子……是林善忠赖以谋生的手艺。然而，从十五六年前起，林善忠的世界里，除了谋生，又多了点什么。
变化是在2000年后开始的。彼时，新中村60年代迁过来青壮年村民已渐渐老去。年轻的一代纷纷外出工作，没有人再箍桶打水了，走街串巷修东西的人也渐渐少了。一日，一个老人叫住来磨刀的林善忠，央求他能不能给自己剪剪脚指甲。
常年在田间劳作的老人指甲又厚又长，深深嵌在肉里，一般的剪刀根本剪不了。林善忠拿着工具慢慢磨了一个小时，才将老人从锥心的痛苦中解救出来。
从此，林善忠多了一门生意，帮老人剪指甲。他的手机号家家户户都有，只要一个电话，他就开着三轮车，上门服务。
渐渐地，一些志愿服务活动也找到了林善忠。会修补手艺的人越来越少，组织者问林善忠，能不能每年的学雷锋日、重阳节，给需要的老人提供些志愿服务。
林善忠来者不拒。无论乡里喊的、村里喊的，还是隔壁的乡镇喊的，只要排的开，他都会去。每年一到学雷锋日、重阳节前后，林善忠都至少有半个月的时间在志愿服务。
林善忠说自己是残疾人，得了社会很多帮助，也想回馈社会。除了了组织喊的，林善忠自己还时不时会跑去敬老院义务服务，附近几个乡镇敬老院送给他的锦旗在家里挂满了一面墙。去久了，敬老院的老人都记得他了。
“磨剪刀，修鞋子，剪指甲，他们都很需要的。”林善忠说。附近乡镇做相同活计的人越来越少，近些年已近乎只剩林善忠一人，大大小小的嘉奖证书在林善忠家积了厚厚一摞。
做到做不动为止
因为乡里的手艺人越来越少，林善忠心里记着一个很复杂的时间表。星期一，红星；星期二，新洲村；星期三……每天早上6点半，他都会开着自己的三轮车，固定到附近的一个居民聚集区服务，下午再一家一家跑电话预约的活计。
这个时间表并非林善忠一人决定，而是和多地居民沟通的结果。
“缺啊，有技能的人太少了。”跃进新村居民党支部工作人员张国泰说。每个星期五，他都会帮着林善忠在跃进党建服务点接通电线，方便林善忠干活儿。从早上7点到11点，林善忠的车子前，人流始终不断。
帮着张国泰张罗的阿姨说，跃进新村兴盛时期，农场居住着2万多人。现如今，跃进新村的常住人口已仅有千人左右。
常驻人口的锐减带来了服务业的萎缩，跃进新村附近甚至没有一个像样的饭店，没有一个供居民剪发的理发店，居民的大多数生活需求均需乘车到五六站以外的镇上才能满足。因此，每周等待着林善忠到跃进新村来，成为了这里居民生活的一部分。
林善忠常去的几个村庄，与跃进新村的情况多少有几分相似，手艺人的缺乏，使得居民只能依赖于每周等待林善忠的到来。
在新村乡及周边区域，林善忠是出了名的乡里好人。家里的东西坏了、钥匙丢了，人们的第一反应就是找他，邻里们早已习惯了他的存在。
但，新中村村支部书记宋耀忠，有点担心未来，毕竟林善忠已经60岁了，他妻子和孩子也长期生活在市区。
宋耀忠劝林善忠，是时候找个徒弟了。林善忠告诉他，这个活儿，早已没有年轻人愿意去做。
“我会做到做不动的那一天。”林善忠说，他也有点担心，自己做不动了，村民和老人们的这些需求怎么办？