南京西路上的静安公园1号门，把这座公园的气质一分为二。
门里，中老年人拍照喂猫，打拳跳舞，一派悠闲自在的“养生”场景；门外，广场上的街头乐队唱着都市男女的心路历程，有感而发的路人渐渐围成一个圈，安静地听着。
街头艺人持证上岗的五年来，越来越多的职业音乐人走上街头。他们购买了价值上万的设备以进行街头表演，每次演出赚到的钱却不过数百，扣除停车和吃饭的钱，甚至还要自己倒贴。
不赚钱，为什么还要走上街头？带着这样的疑问，我们和静安公园门口的街头乐队聊了聊。
▲街头艺人的演出（吉他手：魏嵩、罗忠堂；主唱：付淳羽、徐梦瑜） 单纯/摄
○壹
11月11日，魏嵩带着吉他来到静安公园。
按照上海市演出行业协会的规定，街头艺人们必须严格按照排班表格进行表演。当天下午，主音吉他手魏嵩和节奏吉他手罗忠堂、男主唱付淳羽、女主唱徐梦瑜一起，负责整整六个小时的演出工作。
四位街头艺人，分别来自三个乐队——魏嵩是时光机器乐队的吉他手，徐梦瑜是魔法时间乐队主唱，吉他手罗忠堂和主唱付淳羽则来自8090乐队。
▲（左起）魏嵩、付淳羽、徐梦瑜、罗忠堂
“很多乐队不能保证所有成员都同时有空，所以几个乐队的成员拼在一起演出很常见。” 负责现场督导工作的陈先生告诉我们，在演出前，上海市演出行业协会会先出一张标注了演出时间地点的表格，艺人们根据自身的情况上报可以演出的地点和时段。
根据上报的情况，行业协会会出一份详细的排班表，人员、时间、地点都有明确规定。为配合演出，行业协会还同时对接安保，负责维持现场的秩序。
▲演出吸引的听众颇多
“遵守秩序”是陈先生经常挂在嘴边的词语，作为较早持证上岗的街头艺人，陈先生对此很有感触，“‘上海街头艺人节目审核许可证’考试对自身才艺的要求当然很高，但考官更注重通过面试判断这个人的谈吐、素养。”
他还透露，上岗后，艺人还要经历3个月试用期，行业协会会留意这个人是不是每次都按时到场、遵守秩序。艺人中素养较高、资历较老的，有可能被协会选为督导，负责协调和维持现场秩序的工作。
“做督导的话，协会会给一些报酬，但是艺人演出的话，协会是不给补贴的。”他笑笑，“也就是说，全靠路人打赏。”
○贰
一曲唱罢，魏嵩他们面前的黑色吉他盒里多了3张10元纸币。
吉他盒里还有更重要的东西——必须出示的“上海街头艺人节目审核许可证”、支付宝和微信的付款码以及几个乐队粉丝群的二维码。
“第一次街头演出，3小时赚了150块。”魏嵩算了算，后来几次演出收到的钱也并不稳定，“基本上少一点的话两三百，多一点七八百。”大家分一分，发现去掉停车、吃饭的钱，剩下的钱已经所剩无几。
比起能赚到钱，吸引路人的驻足和粉丝的支持显然让他们更加满足。
魏嵩是名职业乐手，平时会做一些编曲和演出工作，也会在酒吧驻唱。三个月前，他在熟人的推荐下参加了行业协会的考试，从此将静安公园当作自己街头演出的“主阵地”。
▲魏嵩在演出
“在酒吧驻唱的时候，人家只是把你当背景音乐，但是街头音乐吸引的都是自然人流，不喜欢的就会离开，喜欢的会站在这里一两个小时，这种交流很直接。”
魏嵩注意到，有很多周边的大爷大妈也会被歌声吸引过来，“有的人还会拉着你问下次表演是在什么时候，然后下次就会专门跑过来提前等演出。”
自街头表演以来，时光机器乐队都会放上自己的粉丝群二维码，“一开始一个人都没有，喜欢我们表演的路人会现场扫码进群，几次演出后，群里已经有100多人了。”
▲有听众现场扫码进乐队粉丝群
因为粉丝数量增长太快，魏嵩已经又开了一个粉丝群。“粉丝会在群里表达支持，还有粉丝在群里给乐手发红包，但是大家很默契地都没有收。”
○叁
魏嵩最近对妻子单纯说起，想歇一阵，不想去街头演出了。单纯反而劝他来，因为再过一个多月，天气就很冷了，到时候为了身体考虑，就真的不建议来了，要珍惜现在的演出机会。
“既然玩音乐，就没指望他赚钱，但是不能以牺牲健康为代价。”
当天凌晨3点，单纯才结束“双十一”的厮杀，关上淘宝睡觉。购物车里没有她自己的什么东西，都是魏嵩需要添置的设备等等。
▲魏嵩的部分吉他
彼时魏嵩才在街头演出了四五次，但已经为此增添了一大堆设备，新买的吉他就要一万多。而魏嵩的房间里有11把吉他，最贵的一把超过四万。每次演出前，他会根据演出需要的音色效果，选择对应的那把琴。
在单纯眼里，魏嵩的“同伙”们个个是这样。
“有些人对‘街头艺人’这个行业有一些误解，认为这就是乞讨、卖唱、放伴奏带的。”节奏吉他手罗忠堂指了指他们演出所用的音响设备，“这是我为街头演出特意买的，一万多，应该是街头演出艺人里用的最好的音箱之一了。”
▲罗忠堂在街头演出
罗忠堂是位摄影师，但玩起音乐也相当专业。“他唱歌是基本上不需要修音的。”单纯悄悄透露。
“我希望通过自己的演出让大家改变对于‘街头艺人’的误解。”罗忠堂觉得，从设备开始，就得体现职业音乐人对音乐的尊重，“你是专业的，你呈现给听众的就必须是专业的东西。”
○肆
除了魏嵩和罗忠堂，两位主唱也都是专业音乐人。
徐梦瑜从上海音乐学院音乐剧专业毕业，目前是一名音乐剧演员，和上海话剧艺术中心、开心麻花团队都有过合作，前不久还参演了陈少琪担任艺术总监的音乐剧《爱在星光里》。
在酒吧驻唱时，徐梦瑜认识了魏嵩。“魏老师是个纯粹的音乐人。”她这么评价。在魏嵩的影响下，一个多月前，徐梦瑜报名参加了行业协会的考试，并正式持证上岗。
“既然选择了艺术这个道路，就是选择了一辈子去做这个事情，那就是各种场合都可以去呈现艺术、表达艺术。”徐梦瑜觉得，音乐剧和街头表演有共通性，“都是面对观众，有人和人互动的气息。”
这种现场表演的魅力，是她无法抗拒的。
▲徐梦瑜（中）
比起从小学习音乐的徐梦瑜，95后的付淳羽踏上音乐道路的过程要曲折得多。
付淳羽曾有一份朝九晚五的工作，后来为了能够专心投入自己热爱的音乐中，他决定辞职专心做音乐。“家人一开始不接受，我花了半年时间才让他们同意。” 如今，付淳羽的父母也愿意来街头捧场，用这种方式来表达关心。
“街头比酒吧有意思，因为观众是真心喜欢你的音乐才会听下来听，你会更有认同感。”
出于这样的念头，一个月多前的一天，付淳羽清晨七八点钟就起床来到宝庆路1号的“上海街头艺人节目审核许可证”考点，前一天晚上刚刚在酒吧驻唱到凌晨的他，迷迷糊糊听到考官问：“会唱《鸿雁》吗，会唱老歌吗？”
“街头很多人喜欢听老歌。”考官补充。
后来，付淳羽了解到，在国庆等节日期间，行业协会会希望街头艺人们唱《我和我的祖国》之类的红歌，“我是很愿意去配合做一些增加节日氛围的工作。”不过，为了唱得更有意思一些，乐队会在编曲上做一些改编。
吉他弹得好、唱功也不错的魏嵩没有参加过任何选秀，连去演出行业协会参加街头艺人考试前，也曾对考试心怀芥蒂，“很多年没有人考我了”。
但当考官要求他唱一首红歌或老歌时，他想了想，还是唱了首《茉莉花》。
“来当街头艺人，更重要的还是能够把好的音乐带给老百姓。”魏嵩觉得，职业音乐人的表演，基本只有在酒吧或者音乐节才能看到，门槛比较高。“但是现在职业乐手走上街头表演，能够让老百姓走在街上就能听到那种比较专业的、高质量的音乐。”
○伍
“虽然我不是很能欣赏这些年轻人的音乐，但我能听出来他们唱得非常不错。”看到我们和街头艺人们聊天，一位老伯拉住我们热切地想要聊几句。
老伯姓陈，今年已经七十多岁了，住在浦江对岸的陆家嘴路。几乎每天，他都要赶来静安公园，和他的老伙伴们一起唱唱歌。“我们这个老年人音乐团体已经在公园里活动很多年了。”
作为在静安公园出没的“老资格”，陈老伯亲眼见证了“街头艺人持证上岗”后带来的变化。“以前这里的街头艺人鱼龙混杂，秩序也不好，甚至有扰民的情况出现。”
而这几年，他不仅感受到了演出秩序的变化，街头艺人演出质量的提高也让他欣喜。当他听说眼前的街头艺人其实都是职业音乐人时，他兴奋地摸了摸脑袋，“我就说嘛，你看他们设备这么好。”
陈老伯坦言，虽然艺人们唱的都是“女儿那辈人喜欢的音乐”，但他每次都忍不住留下来听上几首，“也借鉴下人家是怎么唱的嘛。”
末了，他说：“在上海这么个国际化的城市，只要法律允许、不扰民，多点演出形式我觉得挺好的。”